王安石《读史》诗中说:“当时黮闇犹承误,末俗纷纭更乱真。”人活着的时候往往已经蒙受误解,死去之后事迹更是容易以讹传讹。
俗话说“盖棺定论”,似乎人事归于历史的时候,功过原委便能说得清楚,但事实似乎并不总是如此。
比如商纣王和周厉王至今被大多数人看成暴君的代表,但他们都只是在自己的位置上、在自己的时代和文化背景中,做了应该做的事;
比如王安石变法其实直到近代肯定评价才成为主流,在之前的百年间,被不少人视为北宋灭亡的导火索;
比如孟姜女哭长城本来与秦始皇无关,最初传说被哭倒的长城大概是齐国的长城;
比如邹忌其实并不像《邹忌讽齐王纳谏》中展现的那般心胸开阔,在政治舞台上争宠算计,用阴招逼走了田忌;
比如鞭打督邮的本不是张飞,而是刘备;单刀赴会的不是关羽,而是鲁肃;“草船借箭”的不是诸葛亮,而是孙权……
出于种种原因,被后人错认的历史的真相不可计数,正应了王安石那句“末俗纷纭更乱真”。
想要学习历史的人,面对浩瀚的历史卷轴,往往因为不知道从何下手,望而却步。或者硬着头皮拿起二十四史看了,却又好像走马观花,不辨虚实真假。
《历史的错觉》这部书对症下药,提供了一个很好的切入点:从已有的认知入手,重新审视那些因为惯常化而忽略了的常识。与其建起空中楼阁,不如先打下一个好的地基。
横向的拓展容易失于浅薄,纵向的深入则类似于滴水穿石,更能帮助我们洞察历史与文化的本质。
有些知识,我们以为是常识了,但可能只知其然,不知其所以然;或者干脆一直保有错误的认识,拿传说当作事实。
这种错漏不仅一般的百姓会有,专门进行文史研究的研究者也会有。有些问题至今没有彻底地解决,有些问题甚至可能还没得到发掘。
01 | 内容概要
《历史的错觉》这套书,包括了如下几种错觉的类型:
1、对历史事实的掌握不足造成的错觉
有些历史事实本身就容易混淆。书中提到,历史上其实记录了两个后羿、两个齐桓公、三个老子,但我们往往只知其一。
以后羿为例,人们可能更熟悉神话“后羿射日”中的后羿,据说他是尧时期的神人;但还有一个史书上记载的后羿,他是一个部落的首领,后来谋夺了夏国的政权,驱逐了夏启的儿子太康。
这两个后羿有一个共同点,就是都善于射箭。也许因为这个原因,这两个后羿在后代记载中常常被混同起来。
比如嫦娥最初传说为神话中后羿的妻子,但传到了明末,她又被说成是历史上后羿的妻子——尽管这个后羿本来已经有妻子了。
图表 1 河南南阳西关嫦娥奔月画像石
2、出于“偏见”,记史者有意无意删改史实造成的错觉
历史的书写者是人,而人总有自己的道德观、价值观,因而在评价他人时,往往带上主观的倾向性。“商纣王真的很坏吗?”一讲中,作者分析了后世对商纣王的负面评价的形成过程。
周武王伐纣时只提出了其三四条罪状,但后来人们不断黑他,到了战国以后其罪行增加到了七十多条,可见大多是编造夸张的。就连最初的那四条罪状,也有些冤枉。
这四条分别是好女色、除旧臣、祭祀不恭、沉溺饮酒。
但仔细推究,商纣王采纳女子的建议或是正常的,并非“好女色”;纣王为了指挥战争进行王权改革,这在沿用氏族共同议政的周人看来是“除旧臣”;商人尊崇祖先胜过上帝,因而周人认为他们“祭祀不恭”;商人将饮酒作为祭祀的一环,周人则颁布禁酒令,责备商人“沉溺饮酒”。
种种的文化差异堆叠在一起,幻化了一个十恶不赦的纣王形象。成王败寇,周人执笔写史,商纣王注定要遗臭万年。
明白了这种错觉是如何产生的,我们也能更客观地看待历史,不至于咬定历史“本来如此”。
图表 2 殷商甲骨残片
图表 3 睡虎地秦简《编年记》
图表 4商喜《关羽擒将图轴》