北方的大山深处，一个由荒颓如废墟的百年老屋改建的客栈“青山栈”，拔地而起，突兀，冒犯，如同一个入侵者。却也沉默，包容，有耐心，善于倾听。来此地的人，无论是它的设计者、创建者，或是投宿的旅人，无论喧哗热闹，或失意落魄，在这里，都如同一个命运给予的小小馈赠——意外地，你会被听到。而这些疲惫不堪的旅者，或许也会听到一些意外的声音，不仅是风声，水声，鸟鸣声，林涛声，可能还会有一些别的东西，与灵魂有关。
鲁迅文学奖得主蒋韵新作《在山那边》，从这家“青山栈”写起，写人的救赎，写人的疗愈，写人世间所有的失魂落魄者的抱团取暖。
★ 小说以客栈主人丧妻后创建青山栈的故事为主线，串联起来来往往的旅人故事，主线与支线交错相映，层次分明，动人心弦。从“三〇后”到“九〇后”，从民国到当代，年代、地域各不相同。
★ 痛失挚爱的客栈主人、患病失恋的首位顾客、从城市返乡的年轻姑娘们、进行田野调查的科学工作者、背负沉重历史的一对老夫妻、毕业季分手旅行的大学生们……青山栈在所有人走得跌跌撞撞的时候，扶了一把。
★ 我们无法舔舐自己的伤口，但聚在一起，便有了相互疗愈的能力：“有些时候，有些话，只能和陌生人说。这是人生中常有的事。”
创作谈：惜别
文/蒋韵
它不会是一个真实的地方，只存在于我的虚构之中。我在想象里一点一点使它具象化，于是，在北方沉默的大山深处，就有了这个青山栈。它从一个古老的废墟之中脱颖而出，带着类似寓言的性质，如同一个冒犯的入侵者。
所以，用不着挑剔它是否真实。你可以把它看作是一个画饼。但是，在这个画饼一样的所在，却上演着真实的人间故事。
2021年，深秋，我曾经历了一段难熬的日子：我在等待一个结果，病理检验和基因检验的结论。我不知道我是希望这等待早点结束，还是再漫长些。我不是一个勇敢的人，不是一个拿得起放得下的人，更不是一个视死如归的智者，所以，我很纠结。白天，我半躺在阳光房一张躺椅上，望着窗外，平常见惯的风景，那些我一向自以为热爱的事物：树木、花草、鸟雀、天空、光影、流云，忽然都变得毫无意义。我注视它们的目光，极其冷漠，心里想的是：你们救得了我吗？那一刻，我被巨大的恐惧压倒在了万物的脚下，或者说对面。偶尔，也会突然惊觉，想，这一辈子，写过那么多从容的、诗意的、静美如秋叶的死，以为自己心向往之，而真实的死亡将临时，竟如此仓皇失措，如此功利，毫无美感，不堪一击。
当幸运地从那段日子里走出来后，我更清楚地知道了，我和自己想象中的那个人，我想成为的那个人，距离有多远。
《在山那边》，是在病愈之后，写下的第一部小说。不必讳言，我的男、女主人公，就是我想成为的那种人。
天地者万物之逆旅，青山栈则是这逆旅之中的一个小小落脚之所。它微如芥豆，却有些胸怀，懂得包容，善于倾听，就像它隐身的那座雄浑山脉。而那些漂泊的旅者，过客，在这里，或许也会听到一些意外的声音，不仅仅是珍贵的风声、水声、鸟鸣声、林涛声，可能还会有一些别的东西，藏在这些自然之声天籁之声里，与灵魂有关，如同神谕。
只是，它可能隐藏得很深，不容易，甚至是很不容易被人听到、感知到。就像书中的男主人公，十几年来，他日日看山、观山、听山，却终于还是没有融入山中。而他的青山栈，因为他的离开，或许会变成一个更好的货真价实的民宿，兴旺发达，只是，它不再是——青山栈。
这是主人公的遗憾，更是我的。
精彩选摘
黑白的老电影，屡次断片。偌大的剧院里，零零落落，没有几个观众。这不是一个看电影的时间，更不是一个看电影的日子。影院外面，人们在斗争，如火如荼，看电影显得多么不合时宜。可是，假如没有影剧院，宋楚鸣又该往哪里去呢？它庇护了这个孩子。
不止一个孩子。
前方，隔了一排，坐了一个小姑娘，也是独自一人，来看电影。宋楚鸣望着她的背影，想，这时候，一个人走进电影院的，一定都有不好的事情。
电影散场，宋楚鸣走出影院，阳光晃了他的眼。他一扭头，看到刚才那个小姑娘，出了影院大门，径直就走向了售票处，又买了一张电影票。
他被点醒。也来到售票处，买了下一场的票。
还是《斯维尔德洛夫》。
这一场，观众更是稀少，东一个西一个，凑不够一个巴掌。也不对号了，随便坐。
宋楚鸣跟在小姑娘身后，小姑娘走到了最前面第一排，找地方坐下。宋楚鸣也坐到了最前排，和她间隔了几个座位。
小姑娘看了他一眼。
“你是近视眼？”她冷冷地问。
“不是啊。”宋楚鸣傻乎乎回答。
“那你坐这么前头干啥？”
宋楚鸣不知道该怎么回答。忽然憋出一句话，说 ：
“你是卖花女吧？”
小姑娘愣了一愣，说 ：“你认识我啊？”
宋楚鸣想，谁会不认识你呢？
“我是少年宫航模组的，”宋楚鸣说，“见过你跳卖花女。”
那时有一个歌舞片《椰林怒火》，家喻户晓，是表现英勇的南越（越南南方）人民，怎样抗击美帝。其中有一个独立的小舞剧，叫《椰林少年》，常被人搬上各种舞台。说的是三个南越的孩子，一个擦皮鞋，一个是报童，一个是卖花女，三人怎样斗智斗勇，打败了一个美国大兵的故事。宋楚鸣他们的城市，自然也有个少年宫，少年宫里，有个小红星艺术团，艺术团也排演了这个舞剧，演出过很多次，演卖花女的，就是眼前这个女孩子。
“我没认错人吧？”宋楚鸣小心地问。
她望着他，半晌，摇摇头，说 ：“我不是她。”
宋楚鸣知道自己没有认错。他不再说话。电影开始了。他们俩，仰着脖子，静默地看完了这个遥远年代遥远地域的故事。灯亮了，又一次散场了。宋楚鸣跟在小姑娘身后，走出影院。小姑娘茫然站在台阶上，似乎不知道该去哪里。宋楚鸣也同样茫然。太阳偏西了，黄昏就快到了，再过不久，就是晚饭的时间了。往日，那个时刻，家里的大人们会扯着喉咙，在院子里喊自家小孩儿 ：“谁谁谁，回家吃饭了—”可是母亲对宋楚鸣说 ：“晚上，你晚点儿回来……”
“我今天，看了四场《斯维尔德洛夫》。”卖花女忽然开口说，眼睛却并没有看宋楚鸣。
“你和我说话吗？”宋楚鸣小心地问。
“我和我自己说。”她回答。
“我看了两场。”宋楚鸣说。
“昨天，演的是《朝阳沟》。”她说。
“哦。”
“我也看了四场。”
“明天呢？”宋楚鸣问。
“有预告啊，”她回答，“售票处那儿写着呢，还是《斯维尔德洛夫》。”
“明天，你还来看吗？”他问。
“不知道。”她摇摇头。
他没有问，你为什么要一个人看电影。她也没有问他这个幼稚的问题。那是用不着问的。
“你真在航模组啊？”她终于把脸转向了他，“我弟也在航模组。”
“我知道，你弟是顾晓河。”宋楚鸣回答。
她瞪大了眼睛 ：“你真的认识我啊？”
宋楚鸣笑了，说 ：“顾晓山，认识你的人很多的。”
他想，这有什么好奇怪的？谁不认识舞台上那个穿一身红裙子、手提花篮的卖花女？
其时，他们正在那个敏感又懵懂的年龄，平日，在学校，在公共场所，男女生之间绝不搭话绝不理睬。那是个禁忌。可又有哪个男孩子，不被那个红衣翩翩、花香四溢的顾晓山吸引呢？他们觉得她很特别和—好看。
“你叫什么？”顾晓山问道。
“宋楚鸣。”宋楚鸣回答，“就是楚汉相争的楚，一鸣惊人的鸣。”
“宋楚鸣，”顾晓山面无表情地说道，“想去河边看夕阳吗？”
“想。”他毫不迟疑地回答。
其实，他从来也没想过，去河边看夕阳。河边，是个很遥远的地方。他只是在清明节，学校组织扫墓或者春游时，和同学们一起，坐在大卡车上，轰隆轰隆，开到河边，轰隆轰隆，开过横跨长河的大桥，来到河西，再拐上通往几十里外的悬瓮山，或者是更远处烈士陵园的那条国道。总之，去河边是件隆重的事。
顾晓山抬头看看天空。
“可是，今天来不及了，”她说，“现在出发，走到河边，太阳早就落山了。”
“那我们就明天去。”宋楚鸣说。
“宋楚鸣，”顾晓山看看他，“你明天，还会来吗？”
“来。”他回答，“我肯定来。”
“那我们明天见。”顾晓山说。
可是，明天，他们并没有再见。第二天一早，宋楚鸣几乎是快活地来到了长风电影院，在昨天分手的地方等她。可她没有来。他等啊等，太阳越升越高，他挪到了旁边一棵柳树下。那天，电影院也并没有放映电影，却做了一个会场。开会的人们，排队蜂拥而入。来了那么多人，可是没有她。他等到了太阳落山。这个十二岁的少年，第一次，认真地目睹了夕阳在楼宇间沉落。原来，夕阳一点一点沉落，是让人难过的呀，他这样想。接下来，第三天，第四天，第五天，再也不见她的踪影。她消失了，就像一个梦境。而电影院从那天起也不再放映任何影片。五天之后，宋楚鸣自己也不再来了。父亲被革命群众驱逐还乡，他终结了自己在这个城市的流浪、游荡和等待。
宋楚鸣想，顾晓山，她一定也是身不由己。
《在山那边》
蒋韵 著
上海文艺出版社
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司