在中国消费市场的隐秘角落，一场由小学生主导的“卡牌经济”正悄然掀起资本狂潮。
4月14日，卡游有限公司更新招股书，二度冲刺港股IPO。
这家被戏称为“小学生收割机”的公司，2024年营收突破百亿大关，达100.57亿元，经调整净利润44.66亿元，毛利率67.3%。
相比之下，泡泡玛特同年营收为130.4亿元，净利润31.25亿元，卡游的吸金能力堪称“盲盒界的隐形冠军”。
但狂欢背后，一场关于未成年人消费、IP霸权与资本游戏的争议，正撕开这家公司的魔幻面纱。
隐秘创业史
卡游的创始人李奇斌，在当今的商业世界中，是一位传奇人物。他从一名普通的水利员起步，历经波折，最终打造出了一个令人瞩目的卡牌帝国。
20世纪90年代，浙江衢州杨林镇，20多岁的李奇斌有着一份稳定的工作——水利员。
对于很多人来说，这或许是一份可以安稳度日的差事。然而，命运却跟他开了一个巨大的玩笑。家庭经商失败，让这个原本平静的家庭瞬间背负上了300多万元的债务。
在那个年代，300多万无疑是一个天文数字。面对如此巨额的债务，李奇斌深知，仅靠水利员那微薄的工资，几乎不可能在短时间内还清。经过深思熟虑，他做出了一个大胆的决定：辞去公职，投身商海。
这一决定，改变了他的一生，也为后来的卡牌帝国埋下了一粒种子。
创业的道路从来都不是一帆风顺。初入商海，李奇斌面临无数的挑战和不确定。一次偶然的机会，他从大大泡泡糖附赠卡片的商业模式中获得了灵感。这种将卡片与产品相结合，激发消费者收集欲望的方式，让李奇斌看到了商机。
于是，他带着仅有的1万元启动资金，毅然决然地进入了这个陌生的领域。
1998年，他成立了公司，最初主要从事印刷业务，为其他公司制作卡片。凭借着敏锐的商业洞察力和对市场的准确把握，李奇斌逐渐在这个领域站稳了脚跟，赚到了人生的第一桶金。
然而，他并没有满足于此，而是开始思考如何进一步拓展业务，打造属于自己的品牌。
2001年，李奇斌成立了甲壳虫集团，主营卡牌和动漫衍生品。在公司的发展过程中，他逐步确立了两大核心策略。
一方面，通过让利经销商快速拓展销售网络。
他深知，经销商是产品走向市场的重要桥梁，只有让经销商获得足够的利益，他们才会积极地推广自己的产品。这种策略让甲壳虫集团的产品迅速覆盖了全国各地，为品牌的发展奠定了坚实的基础。
另一方面，李奇斌引入了 “手游式氪金+盲盒”玩法。
这种玩法极大地刺激了消费者的购买欲望。就像在手游中，玩家为了获得更强大的角色或装备，往往会忍不住投入大量的金钱。在卡牌领域，消费者为了收集到稀有的卡牌，也会不断地购买卡包。而盲盒的形式，又增加了购买的趣味性和不确定性，让消费者欲罢不能。
这种创新的玩法，使得甲壳虫集团的产品在市场上大受欢迎，销售额不断攀升。
然而，真正让李奇斌的事业迎来重大转折的，是2013年取得奥特曼IP授权。
卡牌帝国
奥特曼作为全球知名的动漫形象，拥有着庞大的粉丝群体。获得奥特曼IP授权后，卡游推出的奥特曼卡牌迅速风靡全国，尤其是受到了广大儿童和青少年的喜爱。这一举措成为了公司发展的关键转折点，让卡游从众多的卡牌公司中脱颖而出，逐渐成为了行业的领军者。随着公司不断发展壮大，李奇斌的野心也越来越大。2014年，他耗资12.3亿元启动甲壳虫动漫产业园，试图打造动漫全产业链平台。然而，在这个过程中，由于盲目扩张，公司一度资金链断裂，工厂停工，员工工资被拖欠，还陷入了多起诉讼纠纷。这一时期，是李奇斌创业生涯中最为艰难的时刻，他的声誉也受到了严重的损害。但是，李奇斌并没有被这些困难打倒。他冷静地分析了公司的现状，果断地从玩具业务中抽身，专注于卡牌领域。他深知，卡牌才是公司的核心竞争力所在。经过一系列的调整和改革，卡游逐渐走出了困境，重新焕发出了生机与活力。在李奇斌的带领下，卡游持续丰富其IP矩阵。截至目前，卡游已经构建了包括奥特曼、叶罗丽、卡游三国、斗罗大陆动画、蛋仔派对、火影忍者、名侦探柯南和哈利波特等70个IP的庞大矩阵。这些丰富多样的IP，满足了不同消费者的需求，使得卡游的产品能够覆盖更广泛的市场。上海作为研发+运营中心，汇聚了大量的创意人才和专业的运营团队，为公司的产品创新和市场推广提供了强大的支持。浙江则作为生产+物流中心，凭借雄厚的生产硬件设施，确保了产品的稳定供应和高效配送。通过线上、线下推广双轮驱动，卡游的产品遍布全国31个省、区、直辖市，在卡牌收藏市场中占据了重要的地位。2022年，卡游获得了红杉资本和腾讯的投资，这也是其成立以来唯一一轮融资。红杉资本和腾讯的加入，不仅为卡游带来了雄厚的资金支持，还在战略规划、市场拓展等方面提供了宝贵的经验和资源。在资本的助力下，卡游的发展进一步加速，成为了行业内的佼佼者。根据卡游的港股招股书显示，李奇斌和他的配偶齐燕通过全资持有的子公司控制了卡游股份的绝大部分，达到了82%，其中齐燕个人持有1.5%。这充分显示了李家夫妇在公司中的绝对控制权，也证明了他们多年来的努力和付出得到了丰厚的回报。
小学生收割机？
卡游的商业帝国，建立在两个关键词上：小学生与奥特曼。从浙江开化县流水线上批量涌出的卡牌，均价不足1.8元，却以每年48亿包的销量，堆砌出82亿元营收。每包卡牌成本仅0.36元，版权费0.1元，经销商分走0.2元，剩余0.79元化作利润。这种“薄利多销”模式，让卡游卡牌的毛利率高达71.3%。表明上来看，卡游卖的是卡，但底层逻辑是贩卖“社交货币”。在小学生的世界里，奥特曼卡牌的稀有度直接等同于社交地位。普通卡是“平民”，光栅稀有卡是“贵族”，而极度稀有卡则化身“校园王者”。经销商网络如同毛细血管般渗透全国，小卖部老板的一句“不集齐这套卡，会被同学笑话”，足以让无数孩子缠着父母掏钱。卡游深谙此道，他们将卡牌稀有度划分为6个等级，甚至推出“铂金珍藏”“Q版稀有”等细分标签，人为制造稀缺性。有家长为帮孩子集齐某系列，花费超200万元仍未能如愿，相关话题一度冲上热搜。卡游的财富密码不止于奥特曼，其IP矩阵涵盖70个角色，从《小马宝莉》《哈利波特》到国漫《哪吒》《斗罗大陆》，2024年十大IP收入均破亿，前五大IP贡献86.1%营收。卡游的IP几乎全部依赖外部授权，且协议期限多为1-10年，到期后需重新谈判。2025年，多个IP授权即将到期，一旦续约失败，卡游将失去继续销售相关产品的权利。而随着IP方议价权提升，授权成本已从2022年的2.11亿元飙升至2024年的7.68亿元。卡游曾押注原创IP《卡游三国》，与国画家戴敦邦合作推出四大名著卡牌，试图以传统文化破局。但该IP年收入仅1.11亿元，在百亿营收中杯水车薪。相比之下，泡泡玛特自有IP贡献超80%收入，与之形成鲜明对比，这也成为卡游能否发展出核心竞争力的关键。2023年6月，《盲盒经营行为规范指引》出台，禁止向8岁以下儿童销售盲盒。政策重击下，卡游当年销售额暴跌35.56%，暴露出其对盲盒模式的深度依赖。尽管卡游宣称已加强年龄提示和退款机制，但央视调查发现，其终端销售仍存在大量违规向未成年人售卡行为。更讽刺的是，卡游一边在招股书中强调“社会责任”，一边将产品设计成诱导重复消费的“氪金游戏”。普通卡抽取概率高，而稀有卡概率非常低。这种机制下，小学生为追逐虚拟荣誉，极易陷入非理性消费。2022年，红杉与腾讯以9亿美元估值入股，协议约定若2026年未能上市，卡游需高价回购股份。如今时间紧迫，IPO成败关乎公司生死。卡游的崛起，是消费分层与圈层经济的极致缩影。它用1.8元的卡牌撬动百亿营收，却也暴露了IP文化与伦理争议的软肋。当资本狂欢于造富神话时，我们更应追问：被消费主义裹挟的童年，是否正在异化为一场商业游戏的筹码？