谷雨至，雨生百谷。
推开老家的门，牡丹花开得正好，大朵大朵的花瓣缀满枝头，可赏花的人却已不在。望着这片绚烂花海，关于父亲的记忆如潮水般涌来，思念在心头肆意蔓延，眼泪瞬间滴滴落下……
我的父亲生于1928年的夏季。幼时上过私塾，识文断字的他，骨子里有着一股文人的儒雅，也有着坚韧不拔的精神。解放战争时期，国家危难之际，父亲毅然决然地加入支前民工队伍，参加过莱芜战役和济南战役。他用自己的肩膀，扛起物资，冒着枪林弹雨，为前线的战士们提供保障。那段岁月是动荡不安的，可父亲从未退缩，为了心中的信仰，贡献着自己的力量。
新中国成立后，父亲来到青岛国棉厂工作。在工厂里，他踏实肯干，努力为生活拼搏。然而，上世纪六十年代初的困难时期，为了照顾母亲和我们兄妹五人，父亲毫不犹豫地放弃了工厂的工作，回到老家务农。在生产队里，父亲非常能干，无论是耕地、播种，还是收割，他都做得又快又好，是附近有名的“庄稼好把手”。生产队的记分簿上，父亲名字后头的红杠杠总比别人多。父亲凭借着对土地的热爱和丰富的经验，将每一寸土地都打理得井井有条，用汗水浇灌出希望的果实。
包产到户后，父亲承包了生产队唯一的马车，那辆马车承载着一家人的生计与希望。父亲每天早早地起床，驾着马车穿梭在西河的小道上，运送土肥、沙子，收获庄稼，风雨无阻。他那坚实的脊梁，撑起了我们这个家；他那双布满老茧的手，为我们遮风挡雨。父亲和母亲含辛茹苦地将我们兄妹五人拉扯大。为了让我们接受更好的教育，他们省吃俭用，供我们兄妹五人全部读完高中。在当时的农村，这是不可能的奢望。我们兄妹在父母的支持下，大哥、二姐参加了工作；大姐在农村安家，自食其力；二哥参军保家卫国；我在1982年——那个难忘的夏季，考上山东大学，追逐梦想。后来每每问到父亲那几年艰苦的日子是如何度过的？父亲总是说：“只要你们有出息，再苦再累我和你娘都值得。”
父亲的一生，乐观积极，面对生活中的种种困难，他从未抱怨，总是用笑容去面对。爷爷、奶奶去世早，十六岁的父亲就撑起照顾两个弟弟的责任。他孝敬老人，在我母亲去世后，更是承担起照顾我姥姥的生活，直至姥姥终老。父亲喜欢喝酒，劳作一天后，坐在院子里，经常小酌几杯，一天的疲惫仿佛都随着酒香消散了。他喝酒时，脸上洋溢着满足的笑容，那是一种对生活的热爱与豁达。
晚年的父亲还喜欢种花，我们家院子里牡丹、芍药、丁香和金桂等，都是他的宝贝。谷雨前要培新土，处暑后得修枯枝，父亲精心照料着这些花草，每一个环节都做得细致入微。每年花开时节，院子成了最美的地方，花香四溢，引得邻里纷纷前来观赏。父亲看着盛开的花朵，脸上满是自豪与喜悦。
2024年，牡丹花盛开的谷雨时节，父亲永远地离开了我们。如今，满院花气熏得人睁不开眼，风过时朵朵都在点头，恍惚像是父亲坐着轮椅，在哥哥们的陪伴下在花间转悠……
今天，又到谷雨时节，牡丹花和丁香依旧如约绽放，可那个曾经在花丛中忙碌的身影，那个曾经带着笑容喝酒的父亲，却再也见不到了……父亲，您在天堂可好？儿子想您，想您！
父亲的一生，平凡却伟大。他用自己的行动，教会我们兄妹坚韧、乐观、善良与担当；他用自己的爱，为我们营造了一个温暖的家。他虽然离开了，但他的精神永远活在我们心中。
今天谷雨，我们又回到了您住过的老宅子。瑞瑞、贝贝，您的重孙辈的孩子们在花间追逐，惊起几片沾露的花瓣。风过处，朵朵牡丹齐齐摇曳，恍若当年我们五个孩子背上书包远行时，父亲站在西边的大道上挥动的那只长满老茧的手……
下雨了，谷雨的雨，淅淅沥沥，仿佛是天空在为父亲落泪。愿父亲在另一个世界安好，那里也有繁花似锦，也有美酒相伴。
（徐国亮 于2025.4.20 谷雨）