普林斯顿校友如何拯救《了不起的盖茨比》

本文作者：埃莉斯·格雷厄姆，2007届校友

F. 斯科特·菲茨杰拉德（1917届），普林斯顿大学档案馆，普林斯顿大学图书馆特藏部

在20世纪40年代初，用现在年轻人的话说，F. 斯科特·菲茨杰拉德（1917届校友）正处于他的失败时期。在那十年的第一年，菲茨杰拉德所有作品，从《人间天堂》到《了不起的盖茨比》的总销量少得可怜，只有72本。关于他的学术研究少之又少。1940年12月，44岁的菲茨杰拉德因心脏病发作去世时，世人对这位作家的评价是，他是一个悲剧人物：有点像文学界的烟火，绽放得太过耀眼，太过年轻，然后在属于他的那个时代结束时就黯然熄灭了。他在爵士时代声名大噪，而在20世纪30年代，当公众有太多烦恼，无暇顾及摩登女郎和香槟时，他失去了一切。

评论家们说，他的英年早逝更加残酷，因为这来得足够晚，让他看到了自己年轻时的抱负化为泡影。在他40岁生日时，《纽约邮报》发表了一篇人物特写，把他描绘成一个过气的酒鬼，他知道自己最辉煌的日子已经一去不复返了，他只作为他那一代人失败的象征而引人关注：

然后，记者问他，对于他在《人间天堂》中所记录的那个痴迷于爵士乐和杜松子酒的一代，他现在有什么感受。他们过得怎么样？他们在这个世界上的处境如何？

“我为什么要为他们操心呢？” 他问道，“我自己的烦恼还不够多吗？你和我一样清楚他们的遭遇。有些人成了经纪人，然后从窗户跳楼自杀。另一些人成了银行家，然后开枪自杀。还有一些人成了报纸记者。而少数人成了成功的作家。”

他的脸抽搐了一下。

“成功的作家！” 他叫道，“哦，我的天哪，成功的作家！”

他摇摇晃晃地走到高脚柜前，又给自己倒了一杯酒。

如果任由世人决定，也许他的命运仍会如此：一个鲜为人知的人物，其作品只是学者们偶尔引用一下，而不是读者或评论家关心的对象。正如一位著名的图书馆员曾经说过的，大多数书很少有人读过。但艺术界的伟大殿堂并不完全由世人决定。普林斯顿大学不时地出手干预，纠正世人的错误。

今年是《了不起的盖茨比》出版100周年。如今，尽管菲茨杰拉德的这部小说荣誉等身——一直位列美国最伟大小说的榜单之中，是课堂上的必读经典，也是电影和百老汇音乐剧的题材——但它能在经典文学中占据一席之地，要归功于一群来自他母校的勇敢的学生、教授和校友。尽管他曾一度被人遗忘，但普林斯顿人将菲茨杰拉德视为他们的桂冠诗人，并让他的光芒持续闪耀，直到世人认识到他作品的永恒价值。

就像比他更优秀的艺术家所经历的那样——莫扎特就是一个例子——菲茨杰拉德在贫困中离世。他当时住在洛杉矶一位女友的公寓里，酗酒无度，靠写电影剧本勉强维持生计。在他因心脏病发作去世时，他正在阅读一期《普林斯顿校友周刊》。

只有30个人参加了他的葬礼。报纸报道了他的死讯，但讲述的是一个年轻才华被挥霍的悲剧故事：“大致来说，他自己的职业生涯始于20世纪20年代，也终于那个年代。” 《纽约时报》这样评价道，“他辉煌职业生涯的前景从未实现。” “可怜的斯科特。” 欧内斯特·海明威这样评价他，这个标签从此就贴在了他身上。可怜的斯科特，他以一个艺术家最悲惨的方式离世：去世得太早，但又足够晚，晚到看到自己被人遗忘。

亚瑟·米泽纳（1930届 *1934届），康奈尔大学图书馆

菲茨杰拉德去世三年后，一位名叫亚瑟·米泽纳（1930届 *1934届）的年轻学者——他在普林斯顿大学获得了英国文学博士学位，但还没有获得终身教职——当时正在普林斯顿大学图书馆打杂，这时图书馆从菲茨杰拉德的遗产继承人那里借来了他的手稿。米泽纳承担了整理这些手稿的工作。

在这个过程中，米泽纳深深地迷上了这位作家，正如文学史学家小威廉·安德森在1974年对菲茨杰拉德作品接受情况的研究中所写的那样，他决心成为菲茨杰拉德的拥护者。在此之前，米泽纳一直专注于早期现代文学；他的博士论文是关于17世纪诗歌的。但此后一切都改变了。他开始一篇接一篇地发表关于菲茨杰拉德的文章，认为他应该在美国伟大的浪漫主义传统中占有一席之地。

“在菲茨杰拉德成熟的作品中，” 他写道，“有一种普鲁斯特式的对曾经经历过的情感和态度的细腻回忆；最终，无论是对历史上发生的事件，还是对其中蕴含的个人回忆，都笼罩着一层悲怆的光辉，这是对自身一部分无法挽回的悲怆。”

1951年，米泽纳出版了第一本关于菲茨杰拉德的传记《天堂的另一边》。

这些手稿最初之所以会被送到图书馆，要归功于普林斯顿大学英语系教授威拉德·索普（1926届 *）的努力。索普于1926年加入普林斯顿大学教职，他认为这位已故作家的手稿是一笔被忽视的宝藏。可能唯一另一个认为这些手稿有价值的人就是菲茨杰拉德本人了，正如一位学者冷淡地评论的那样，他小心翼翼地保存了自己所有的草稿、校样和信件，“而当时没有人会打赌他能名垂青史”。

约翰·比格斯（1918届），普林斯顿大学档案馆，普林斯顿大学图书馆特藏部

菲茨杰拉德去世时，他的遗产少得几乎不配称为遗产：一些保险金、一点现金，以及一组评估师认为毫无价值的文学版权。遗产的执行人约翰·比格斯（1918届）是菲茨杰拉德在普林斯顿大学的室友，他个人很喜欢菲茨杰拉德，但他和世人一样，对菲茨杰拉德作为作家的评价不高。他认为卖掉菲茨杰拉德的手稿至少能为他的继承人赚点小钱，但菲茨杰拉德的女儿却反对，她写道：“不管那批手稿值50美分还是1万美元，我都舍不得卖掉它。” 索普知道战争是要一寸一寸地打下来的，他提出暂时把这些手稿存放在普林斯顿大学。她同意了。

曾为菲茨杰拉德的出版商查尔斯·斯克里布纳父子公司工作的珍本书商大卫·兰德尔在他的回忆录中说，他想收购这些手稿，但被老板阻止了，因为老板认为他只是想对菲茨杰拉德的遗属施以援手。普林斯顿大学出价1000美元。（并不是大学里的每个人都喜欢菲茨杰拉德的作品；当兰德尔告诉一位普林斯顿大学的历史教授，1000美元的出价太低时，“有人尖刻地提醒我，普林斯顿大学不是慈善机构，其图书馆的设立也不是为了资助那些‘二流的中西部蹩脚文人’（我引用原话）的遗孀。”）

1950年——在经过了近十年的谈判后，索普坚持让普林斯顿大学完成这笔交易——普林斯顿大学将支付2500美元，使对手稿的临时保管变为永久拥有。

与此同时，第二次世界大战正在激烈进行，美国政府发起了一项奇特的战时计划，该计划在菲茨杰拉德文学地位的复兴中起到了意想不到的作用。

军方与出版业合作，向海外的军人免费赠送书籍，并于1942年成立了战时图书委员会，由顶尖的出版业高管组成董事会，负责挑选用于此目的的书籍。（战时图书委员会的记录保存在普林斯顿大学图书馆。）一旦被选中，这些书籍就会以一种新的格式重新印刷，即 “军供版”。这些书小到可以装进口袋，用新闻纸印刷，这意味着制作成本非常低廉。

委员会从菲茨杰拉德的作品中挑选了两本纳入这个系列：《像里茨饭店那么大的钻石及其他故事》和《了不起的盖茨比》。为什么会选这两本书呢？学者们提出了不同的理论。出版商们提出书名供委员会选择，也许斯克里布纳公司之所以推荐菲茨杰拉德的作品，是为了既能履行战时职责，又不用拿出真正有价值的书籍。也许是委员会找不到更多的畅销小说了，又或者是他们认为《了不起的盖茨比》的故事背景，即一个战后过度繁荣的时期，会让那些期待着战后新时代的年轻军人感到振奋。

不管怎样，《了不起的盖茨比》的军供版——一本漂亮的绿色小书，222页，仅重2.3盎司——让大约15.5万名读者读到了这部小说。小说后面附有菲茨杰拉德的简短生平介绍，称《了不起的盖茨比》是 “他最伟大的小说”，同时重述了他壮志未酬的故事：“F. 斯科特·菲茨杰拉德为美国生活中的一个时代命名，经历了那个时代，看着它燃烧成一片灰暗的灰烬——并为它画上了句号。很少有作家能有这样的成就。”

战后，那些作品曾以军供版形式出版的作家的作品销量都有所上升。（幽默作家H. 艾伦·史密斯说，他收到了1000多封读者来信，这些读者是在战壕里发现他的书的。）但更重要的是，军供版向出版商证明了平装本这种形式是可行的。战后的出版业涌现出了一大批新的平装书出版社，而斯克里布纳公司仍然不确定《了不起的盖茨比》的价值，尽可能多地将这部小说的重印权授权给不同的出版社。安德森指出，到1946年底，《了不起的盖茨比》已经有三个商业平装版问世。

如果没有读者，一本书就无法被重新发现。没有平装本，就没有《了不起的盖茨比》的今天。文学的命运与书籍的命运息息相关。

埃德蒙·威尔逊（1916届），普林斯顿大学档案馆，普林斯顿大学图书馆特藏部

然而，很多书都曾以平装本形式出版，但并没有成为经典之作。要实现这样的突破，离不开评论家的努力——而普林斯顿的评论家们做到了。

埃德蒙·威尔逊（1916届）无论是在菲茨杰拉德生前还是去世后，都是他作品的坚定拥护者。诚然，两人的关系很复杂，就像当作家们彼此欣赏到足以感到相互威胁时经常会发生的那样。当威尔逊给菲茨杰拉德写作建议时，常常很严厉，而他慷慨地编辑菲茨杰拉德的遗作《崩溃》和《最后的大亨》，正如威尔逊的传记作者杰弗里·迈尔斯所指出的，是 “在菲茨杰拉德不再是竞争对手和威胁的时候”。反过来，菲茨杰拉德在给杀死杰伊·盖茨比的凶手取名为威尔逊时，心里也清楚自己在做什么。

但这都无关紧要。在威尔逊的整个职业生涯中——他在普林斯顿大学时曾为《拿骚文学杂志》编辑过菲茨杰拉德的作品，并与他合作过一部为三角俱乐部创作的戏剧——他一直在《名利场》《新共和》以及他作为评论家为之撰稿的其他杂志的读者面前提及菲茨杰拉德的名字。菲茨杰拉德去世后，威尔逊继续给予他作为一位重要作家应有的待遇，整理他的最后手稿以供出版，并在《纽约客》上发表了一首名为《编辑斯科特·菲茨杰拉德的手稿有感》的诗。在《最后的大亨》的前言中，威尔逊给予了菲茨杰拉德极高的评价：“人们会发现，菲茨杰拉德是那个时期美国文学界的一流人物之一。”

约翰·皮尔·毕晓普（1917届）在1944年去世前，也写了一些赞扬菲茨杰拉德的文章，其中两篇在1948年被威尔逊收录在一本选集中。

与此同时，米泽纳在菲茨杰拉德研究领域也逐渐形成了自己的影响力。米泽纳终于在卡尔顿学院获得了教职。作为一名教授，他发表了一篇又一篇关于菲茨杰拉德作品的研究文章——有时还得努力说服学术期刊的编辑，让他们相信这位作家值得研究。威拉德·索普，这位推动普林斯顿大学收购菲茨杰拉德手稿并让米泽纳整理这些手稿的普林斯顿大学教授，还把菲茨杰拉德的作品介绍给了亨利·丹·派珀（1939届），派珀后来也成为了一位杰出的菲茨杰拉德研究学者和传记作家。索普出版了一本关于著名普林斯顿人的书，其中专门用一个章节介绍了菲茨杰拉德。

威拉德·索普（1926届 *），普林斯顿大学档案馆，普林斯顿大学图书馆特藏部

到了20世纪50年代，所有这些学术和评论活动开始产生效果。菲茨杰拉德的作品开始出现在大学教材中，这表明教师们向出版商提出了这样的要求，同时也出现在大众市场的平装本中，比如《便携版F. 斯科特·菲茨杰拉德作品集》，到1951年已经印刷了第五版。大量的研究生以他为主题撰写论文。

1956年，一位名叫马丁·肖克利的文学教授在《亚利桑那季刊》上发表了一篇文章，抱怨菲茨杰拉德变得太受欢迎了，普林斯顿人在不恰当地抬高他的地位：“我认为，是时候让普林斯顿这列火车停下来了，把那些胡乱抛洒的鲜花扫进废纸篓，然后说，‘请坐好。’ 当这一切完成后，负责任的文学学者们或许可以体面地给菲茨杰拉德戴上那顶小小的、已经枯萎的桂冠，这才是他应得的。”

他万万没有想到，普林斯顿这列火车是停不下来的。同年，《普林斯顿校友周刊》出版了一期关于菲茨杰拉德的专刊，称他为 “普林斯顿最伟大的作家，不仅因为他作品的卓越，还因为他最具普林斯顿人的特质”。即便在那时，他的声誉仍存在争议，这期专刊引发了一场辩论，甚至登上了《纽约时报》——辩论认为，大学校园尤其对菲茨杰拉德越来越着迷，因为他的悲剧人生观与当时上大学的年轻人产生了共鸣：那是 “沉默的一代”，他们对宏大叙事持怀疑态度，“不愿意说那些别人期望他们说的愚蠢和不诚实的话”。

正如安德森所指出的，到1974年，菲茨杰拉德的作品 “至少以172种外语版本出版，其中包括在古巴出版的盗版（El Gran Gatsby）”。

的确，这本书的新读者往往像年轻人那样去解读《了不起的盖茨比》：把书中的意义投射到自己的生活中，反之亦然。在J.D. 塞林格于20世纪50年代迅速成为经典的小说《麦田里的守望者》中，霍尔顿·考尔菲尔德说他 “非常喜欢”《了不起的盖茨比》，似乎与书中那个悲剧性的主人公产生了共鸣：“老盖茨比。老兄。这真让我着迷。” 流行文化利用了人们这种与书中人物产生共鸣的冲动。年轻人举办 “盖茨比派对”。男士服装店除了出售丝绸衬衫和双排扣西装外，还提供 “了不起的盖茨比领结”。

当然，如果没有菲茨杰拉德的出版商查尔斯·斯克里布纳父子公司，这一切都不可能实现。斯克里布纳家族是普林斯顿校友家族：查尔斯·斯克里布纳（1840届）、约翰·布莱尔·斯克里布纳（1872届）、小查尔斯·斯克里布纳（1875届）、亚瑟·斯克里布纳（1881届）、查尔斯·斯克里布纳（1913届）、小查尔斯·斯克里布纳（1943届）、第三代查尔斯·斯克里布纳（1973届 *1977届）、第四代查尔斯·斯克里布纳（2005届）、伊丽莎白（耶茨）·斯克里布纳（2006届）。

在菲茨杰拉德作品的复兴过程中，斯克里布纳公司参与了每一个环节：将军供版《了不起的盖茨比》提供给军方；战后将其授权给众多平装书出版社；随着这部小说在20世纪下半叶越来越受欢迎，又推出了大众市场版、大学版和高中版。出版商肯定没有预见到菲茨杰拉德命运的巨大逆转，但它一直让他的作品保持出版，并在这个过程中给予了一定的推动，而这一投资也获得了丰厚的回报。安德森指出，到1961年，当斯克里布纳公司再次以自己的品牌出版《了不起的盖茨比》时，这部小说 “每月销量达到1.3万册”。

这种成功不可避免地让读者们忘记了，曾经的美国文学中是没有《了不起的盖茨比》这部作品的。一部伟大的艺术作品给人的感觉是永恒的：仿佛它一直都存在，仿佛人们一直都知道它。到了1974年，派拉蒙影业公司正在拍摄一部由好莱坞巨星罗伯特·雷德福和米娅·法罗主演的《了不起的盖茨比》电影版，参与这部影片的每一个人——以及报道这场星光熠熠的拍摄的记者们——都理所当然地认为《了不起的盖茨比》一直都是经典之作。一位记者问一名剧组成员：“这部电影有个圆满的结局吗？”

“你读过这本书吗？” 剧组成员惊讶地问道。

“当然。读过好几遍了。”

“那你知道盖茨比被杀了吧？”

“当然知道。但这是一部好莱坞电影。他们不是总会改剧情让结局圆满吗？”

为什么普林斯顿人如此热爱菲茨杰拉德呢？或许是因为他的作品集，包括《了不起的盖茨比》，可以被看作是一封写给普林斯顿的长长的情书。1942年，他的女儿弗朗西斯·斯科特（大家都叫她斯科蒂）告诉《拿骚文学杂志》：“我的父亲一生都属于普林斯顿。任何一位校友到家里来都受到欢迎；任何一名本科生都会被详细询问情况。他关注体育赛事、俱乐部选举以及《普林斯顿人报》的社论…… 我相信，普林斯顿在他作为一名作家和一个人的生活中所起的作用，比任何其他单一因素都要大。”

如果说菲茨杰拉德是一位在美国几乎成功却最终未能如愿的吟游诗人，那么普林斯顿就是他几乎取得成功的地方：在那里，他结交了富有的朋友，加入了当地的文学精英圈子，写出了他第一部小说的初稿——然后，很不光彩地，在大四那年不得不退学。

“普林斯顿对他有着持久的影响，因为这里是他几乎成功却又未能成功的地方。” 他的传记作者米泽纳告诉《普林斯顿先驱报》的一名记者。这位记者进一步阐述了这个观点：“这个从圣保罗来到大学的男孩在很多方面都非常敏感且天真，普林斯顿对他来说代表着他想要成为和想要掌握的一切。由于这样或那样的原因，他没有完全成功，于是普林斯顿对他来说成了失败的象征，他痛苦地记着这段经历。”（这会不会就像码头尽头那盏橙色的灯光呢？）

然而，菲茨杰拉德最终的成功，以及他如今在美国文学经典中占据的崇高地位，恰恰是因为他的母校没有忘记他。普林斯顿大学1917届的同学们在他的葬礼上送去了鲜花。他的普林斯顿校友们为他的故事摇旗呐喊——尤其是他那些关于失败的故事。如今，他作品的主题和人物常常被认为具有美国特色：那种带着预期遗憾的乐观主义；对青春的可能性及其短暂性的感悟；被贵族的美丽与优雅所吸引和迷惑的感觉，而这，啊，是的，需要做出致命的妥协；就像菲茨杰拉德描述他的一位叙述者那样，是 “堕落的牧师”，他与一个充满金钱和冷漠的世界保持着理想主义的距离，但同时又渴望融入其中。

借用一句话来说，菲茨杰拉德站在美国生活的种种希望面前，就像一个小学生，脸和鼻子紧贴着糖果店的橱窗。但如果我们更仔细地透过那扇橱窗去看，谁又能说我们不会看到普林斯顿那充满梦想的四合院呢？

本文作者：埃莉斯·格雷厄姆（2007届校友）是石溪大学的一名英语教授。

图片：《了不起的盖茨比》军供版封面

4月11日，普林斯顿大学图书馆将在燧石图书馆的老虎茶室举办一场名为 “永恒的生命：〈了不起的盖茨比〉档案” 的展览。在展出的数字复制品中，将有来自该图书馆珍本部门的这一版《了不起的盖茨比》军供版。

萨米尔·A. 汗（2021届荣誉校友）/ 摄影伙伴