Mistaking Mary Magdalene
作者：伊丽莎·格里斯沃尔德
日期：2025年4月19日
《抹大拉的马利亚升天》，安东尼奥·德尔·波拉约洛作品 / Alamy提供]
在我父亲书房墙上，挂着一幅古老的裸女画像。她骨瘦如柴，神情呆滞，头发蓬乱，宛如圣人或神秘主义者般凝视穿越时空的远方。在我童年居住的牧师住宅中，散落着许多令人不安的宗教小摆设，我从未对这幅邋遢的圣像多加留意，直到最近我对抹大拉的马利亚产生了好奇，开始探究围绕她的种种争议。
在基督教中，抹大拉的马利亚是仅次于耶稣之母的最著名女性，也是《新约》中最具争议的人物。她在四部福音书中都是耶稣的同伴，出现在耶稣墓前，在某些版本中，她是复活后第一个见到耶稣的人。在《约翰福音》中，耶稣委托她向其他门徒传达他复活的喜讯，因此十三世纪神学家托马斯·阿奎那称她为“使徒中的使徒”。然而，历代教会教父对她多有诋毁，而当代女性主义学者则为她辩护。
抹大拉的马利亚在《圣经》中仅出现十四次，与至少六位名叫马利亚的女性交织在一起。这种“马利亚”的多样性为她的真实故事留下了大量争议空间。在东正教会中，她一直受到尊崇，历史悠久且无争议。在西方，她被封为圣人，但也被描绘为罪人、修女、神秘主义者，甚至耶稣的妻子。她始终是一个边缘人物，作为“被排斥者的主保圣人”，她体现了不确定性。
“她的故事千差万别，”著名宗教学者伊莲·帕格尔斯在新泽西普林斯顿家中阳光明媚的门廊上对我说。为了说明这一点，帕格尔斯拿来一本《新牛津注释圣经》，翻阅《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》，指出了各福音书中抹大拉叙述的差异。她说：“《新约》的作者似乎对女性不太感兴趣，除非她们扮演次要角色。”她在《路加福音》中指出，作者如何削弱抹大拉的重要性。她虽出现在复活场景中，但只是与其他女性一起，且未遇见复活的主，而是看到两个天使。“路加贬低了她的角色，”帕格尔斯说。
帕格尔斯的专长远超四部成为第五世纪官方正典的福音书。她研究了更广泛的文献，其中许多赋予女性更重要的角色。她建议我参考《腓力福音》——1945年在埃及纳格哈马迪发现的第三世纪文本，其中抹大拉被描述为“常与主同行的女子”和“被称为他伴侣的人”。在该文本中，她的影响超越尘世。正如帕格尔斯所说：“她被视为神圣智慧的化身。”
在我童年的家中，除了瘦骨嶙峋的圣人画像，还有许多书籍。帕格尔斯的《诺斯替福音》与艾米丽·狄金森的《诗全集》和卡尔·荣格的《记忆、梦、反思》同处一架。这些书籍以各自的方式，鼓励对正统观念的友好怀疑，并赋予边缘人物与思想价值。正如狄金森写道：“说出全部真相，但要斜着说。”
抹大拉的马利亚是“斜说真相”的象征；她的故事需要神圣的想象力。除了稀少的《圣经》记载外，还有丰富的传说宝库。我最喜欢的是十三世纪法国的《黄金传说》，其中提到抹大拉与耶稣的朋友拉撒路（在某些记载中是她的兄弟）。在耶稣被钉十字架十四年后，他们与几位追随者乘船抵达法国南部海岸。抹大拉在那里生活、教导，直到去世。两座相互竞争的法国修道院至今声称拥有她的遗物。在7月22日的她的纪念日，人们尊她为主保圣人。
抹大拉因与性欲的联想而更显复杂：在大众想象中，她是一个悔改的妓女。然而，当我深入研究她的身份时，惊讶地发现《新约》中没有任何内容将她与放荡联系起来。这一说法源于591年教皇格雷戈里的一系列布道。格雷戈里认为抹大拉应被视为极度罪恶的女性，提到《路加福音》中耶稣从她身上驱逐七个恶魔的故事。（女性主义学者质疑这一解读，提出抹大拉的“七个恶魔”可能反映东方七个脉轮的概念，而非罪恶本性。或许耶稣是在清理她的脉轮。）
教皇格雷戈里认为这些恶魔表明抹大拉过去罪孽深重，将她与《路加福音》中一位未具名的女子等同，这位女子用头发擦拭耶稣的脚。四部正典福音书都记载了这个故事：一位女子不顾门徒的反对，倾倒昂贵的香膏（称为哪哒，来自一种忍冬植物）为耶稣涂抹，为他的死做准备。在《马太福音》、《马可福音》和《约翰福音》中，门徒向耶稣抱怨，这昂贵的香膏本可卖钱赈济穷人。格雷戈里强调哪哒是抹大拉作为妓女的证据，称昂贵的香膏掩盖了性交易的恶臭。
被称为“大格雷戈里”的教皇有理由提出这一论点。作为瘟疫时期教会的改革者，格雷戈里出身贵族，却放弃财富，选择了独身生活。（女性通过肉欲被与罪联系起来。）正如《君士坦丁之剑》作者、前天主教神父詹姆斯·卡罗尔指出，理解这些布道的关键在于格雷戈里的目标听众是男性，他称听众为“兄弟”。通过将抹大拉认定为那位未具名女子，格雷戈里成功地在接下来的十四百年里帮助边缘化了教会中的女性。
1969年，天主教会为推动这一说法公开道歉，但这一联想的威力如此之大，许多人仍误以为抹大拉是妓女。我略感尴尬地承认，直到几年前我开始研究抹大拉，了解教皇格雷戈里的作为时，我也是其中之一。对历史感到厌恶，对自己的无知感到沮丧，我去找我父亲——一位退休的圣公会主教和早期基督教传统的学者聊聊。当时他也是我的邻居，我在厨房餐桌上找到他，正在吃钢切燕麦早餐。他告诉我，破解抹大拉的迷思不仅仅是驳斥格雷戈里的主张，这还是一个古老的身份误认案例。
父亲从桌上消失片刻，回来时带来了那幅诡异的裸女圣像。他解释说，她名叫埃及的马利亚，传统上认为是五世纪的街头妓女。我父亲非常尊崇这位也被称为“沙漠中的荡妇”的埃及马利亚，在西方她几乎被遗忘。他在约旦河谷的修道院旅行时得知了她，并提议我们一起去圣格拉西莫斯修道院看看。然而，2020年春季，国际旅行的限制和我父亲虚弱的健康状况推迟了这次旅行。
我继续深入研究埃及的马利亚。巧合的是，我的一位学者朋友艾米·弗赖克霍姆最近写了一本关于她的书《野女：脚注、沙漠与我对一位难以捉摸的圣人的追寻》，其中她翻译了一份七世纪关于埃及马利亚生平的希腊文记载。抄写者写道，埃及的马利亚在亚历山大城的门廊下生活了十七年，直到有一天她看到几个“身体和动作充满活力”的年轻男子跑去上船。她询问他们的身份，发现他们是前往耶路撒冷的基督教朝圣者。
弗赖克霍姆通过电话为我朗读了她翻译的段落。“我要登上他们租来的船，他们会照顾我，即使他们不愿意，”抄写者记录马利亚说，“因为我有这具身体，他们会接受它作为船资。”文本中露骨的性描述让我震惊，也引来一阵笑声。在以性服务支付船资后，埃及的马利亚抵达耶路撒冷。然而，当她试图随朝圣者进入位于耶稣受难和埋葬地点的圣墓教堂时，她发现自己被一股神秘力量阻挡在外。“她推挤着，试图进去，但就是进不去，”弗赖克霍姆说。然后，埃及的马利亚听到一个声音，召唤她渡过约旦河进入沙漠。在那里，她过着隐士生活，衣服破烂，身体消瘦，最终只有长发覆盖身体，四十七年来她一直在祈祷。
“传统将她视为悔改的象征，但对我来说，将她视为欲望的象征更有趣，”弗赖克霍姆说。“对她来说，一种欲望引领另一种欲望，最终引领她到上帝。”最终，一位名叫佐西马斯的修士在沙漠中遇见了她。佐西马斯正处于灵性危机，寻找一位智者给予指引，却遇到了埃及的马利亚。“故事的伟大时刻在于，他寻找沙漠中的父亲，却找到了一位母亲，”弗赖克霍姆说。
没人确切知道佐西马斯来自哪座修道院，但几英里外的圣格拉西莫斯修道院的修士们称他为灵性之父。这就是我父亲想带我去那里的原因，让我直接从修士们那里听到佐西马斯和埃及马利亚的故事。我们最终未能成行。父亲的健康持续恶化，两年前他去世后，我停止了追寻“马利亚们”的脚步。这主要是一种与父亲玩耍的方式，他觉得所谓《圣经》确定性中的人类错误充满幽默。“神圣的真理可以通过神话和诗歌揭示，就像通过字面真相一样，”父亲常说，引用牛津主教查尔斯·戈尔的话。
在父亲去世前，他指出了抹大拉的马利亚与埃及的马利亚混淆的另一个错误。这始于那幅古老的裸女圣像。几个世纪以来，这位悔改妓女的形象与抹大拉混淆。约1455年，意大利大师多纳泰罗雕刻了一尊名为《悔改的抹大拉》的木像：瘦骨嶙峋、赤脚，披着看似羽毛实为头发的衣物。1460年，安东尼奥·德尔·波拉约洛紧随其后，画下升天的抹大拉，宛如一只肌肉发达的牧羊犬。约1565年，威尼斯文艺复兴画家提香更新了《悔改的抹大拉》，将她塑造成肤色白皙、丰满的女性，双眼仍向上祈祷，螺旋卷发垂至胸前。十年后，埃尔·格雷科描绘的《悔改的抹大拉》露出一只乳头。
这一视觉叙事——抹大拉作为半裸祈祷悔改的女性——延续至1606年卡拉瓦乔性感而模糊的《狂喜中的抹大拉》，以及彼得·保罗·卢本斯的《基督与悔改的罪人》，其中抹大拉身披长发，跪在耶稣脚前。2024年12月，意大利艺术修复师兼研究者萨拉·彭科在西斯廷教堂天花板上发现了一幅她认为是抹大拉的马利亚的图像。在米开朗基罗的版本中，抹大拉的金发披散在肩上，露出瘦削的锁骨，俯身亲吻十字架。
抹大拉故事中最引人入胜的元素依然是最神秘的。其中之一是以她命名的福音书，十九世纪末首次在开罗集市发现。尽管《马利亚福音》如许多《圣经》文本一样被排除在正典之外，学者们认为该文本在耶稣早期追随者中广泛流传。
我最喜欢《马利亚福音》的结尾：一场争论。耶稣死后，抹大拉的马利亚来到门徒面前，告诉他们耶稣曾给予她秘密教导。但安德烈和彼得质疑耶稣是否真的会这样做。彼得问道：“老师怎可能以这种方式与一个女人讨论我们所不知的秘密？我们必须改变习俗，听从这个女人吗？他真的选择了她，优先于我们吗？”
仔细阅读，这段对话很有趣。彼得不仅质疑她，还抱怨如果门徒必须根据这些新教导改变做法，将需要做多少工作。作为回应，抹大拉开始哭泣。科普特文中写道：“马利亚哭了。”这句话呼应了耶稣得知拉撒路去世时哭泣的时刻。她的泪水似乎软化了门徒们，他们聆听抹大拉开始阐述教导。她回忆曾问耶稣如何到达上帝：通过灵魂还是精神？耶稣告诉她，两者都不是。上帝通过“nous”与我们对话，希腊文中常译为“心智”，但更准确地应视为“意识”。
这种将抹大拉的马利亚视为耶稣伴侣和灵性导师的另类视角适合现代解读。一个夏日夜晚，我在布鲁克林的冥想健身房MNDFL加入了抹大拉学者梅根·沃特森的活动，她拥有哈佛神学院的学位。沃特森是《抹大拉启示》的作者，此行是为了分享《马利亚福音》的古老教导。在宽敞的入口大厅外，健身房出售姜黄茶和昂贵的念珠，约三十位女性倚靠黑色靠垫或端坐于冥想垫上。沃特森低头垂胸，引导大家凝视内心寻找“nous”，正如她认为古代基督教团体“静修者”所做的那样。这一实践让冥想者将自己的虔诚与抹大拉紧密相连。帕格尔斯告诉我：“我总是对人们如何与《圣经》人物产生认同感到好奇，无论是耶稣的母亲还是抹大拉的马利亚。这种关系很亲密，她们就像家人。”
然而，真实性如同确定性，可能是一个陷阱。对于严肃的学者来说，关于抹大拉的马利亚的主张充满了警示故事。最为痛苦的莫过于哈佛神学院霍利斯神学教授卡伦·L·金的故事。2012年，她在梵蒂冈附近召开新闻发布会，宣布发现了一块古老纸莎草碎片。她称之为《耶稣之妻福音》，支持她关于抹大拉可能是耶稣密友和门徒的理论。这块纸莎草碎片仅有十四行，许多已残破，写道：“耶稣对他们说，‘我的妻子……’”继续写道：“她能够做我的门徒。”金认为有足够证据表明耶稣在谈论抹大拉的马利亚，可能是在为一群男性捍卫她的权威。2016年，记者阿里尔·萨巴尔揭露该碎片几乎肯定是伪造的，可能专门针对金的假设而制作，因为她关于抹大拉在耶稣生活中角色的观点广为人知。读完萨巴尔的调查后，金承认“证据倾向于伪造”。
最近，相对较新的抹大拉学者伊丽莎白·施拉德·波尔策在《哈佛神学评论》发表了部分硕士论文，引起了广泛关注。她基于对被认为是世界上最古老的《约翰福音》完整抄本——纸莎草66号——以及其他关键手稿的阅读，认为二世纪的抄写者故意压制了抹大拉的马利亚的角色。对《约翰福音》第11章和第12章的文本分析——其中耶稣在朋友拉撒路死后前往伯大尼探望其家人——显示出“一些非常奇怪的抄写活动”，施拉德·波尔策说。她的研究帮助解读了1950年代初在埃及发现的古老纸莎草中一些被遗忘的线索，解释了为何一个女性的名字被划掉，她的角色被一分为二。
施拉德·波尔策走上《圣经》学者的道路颇为不寻常。她曾是俄勒冈波特兰的创作歌手，2001年从波莫纳学院毕业后几个月，赢得了首届潘婷Pro-Voice比赛。那年夏天，作为奖品的一部分，她以莉比·施拉德的名字在纽约中央公园为流行歌星朱尔开场，演唱了一首名为《血红之月》的歌曲。她告诉我：“那首歌是关于月经推迟的。”
施拉德·波尔策搬到布鲁克林，接下来的十年试图在音乐界闯出一片天。她取得了一些成功——曾在《吉尔摩女孩》中露面——但主要靠教钢琴和大学演出维持生计。面对职业十字路口，身为圣公会受洗者的施拉德·波尔策，穿过展望高地圣约瑟夫共同大教堂的铁门，在被耶稣之母雕像环绕的花园中祈祷。祈求指引时，她听到了一个清晰却令人惊讶的回应：“也许你该和抹大拉的马利亚谈谈！”2011年，她开始创作一张名为《抹大拉》的专辑。在主打歌的音乐视频中，施拉德·波尔策穿着牛仔裤和白色钩针上衣，回到大教堂墓园“请求抹大拉的祝福”，正如她的主打歌所指引。她唱道：
她是一颗流血的心，充满耀眼的光芒
她小心隐藏，直到时机成熟
哦，一个背负黑夜之重的女子
她将完成，哈利路亚，她来此的使命
她已准备好完成她的使命
歌曲创作迅速而轻松，但施拉德·波尔策希望将她的热情置于历史背景中。她说：“我不能出一张叫《抹大拉》的专辑，却对抹大拉的马利亚一无所知。”于是，她前往布鲁克林公共图书馆，借阅了莱萨·贝勒维的《抹大拉的马利亚完全傻瓜指南》。她告诉我：“这本书其实很不错。”该书以学术细节梳理了关于抹大拉身份的各种对立叙述。
最激烈的争论之一是抹大拉的马利亚是否就是拉撒路的妹妹——学者常称之为伯大尼的马利亚。这很重要，因为如果抹大拉的马利亚和伯大尼的马利亚是同一人，她在《圣经》中的角色将更加重要：她是在《约翰福音》中为耶稣涂抹香膏的女子。
为了探讨这个问题及其他问题，施拉德·波尔策希望回到现存最古老的《约翰福音》抄本，查看最初的无名抄写者如何记录这个故事。然而，当她在电脑屏幕上打开纸莎草66号的抄本时，她意识到文本是希腊文，而她尚未学会阅读希腊文。于是，她借助一本逐行对照的研读圣经，逐行分析文本。她注意到无名抄写者进行了一系列更改。她说：“整个手稿有450处更正。”其中一组改动引起了她的注意：在耶稣使拉撒路复活的故事中，她看到抄写者更改了一个女性的名字。在关键段落中，“马利亚”的名字被改为“马大”，通过划掉希腊字母“I”（iota），替换为“th”（theta）。
在其他地方，动词的单复数一致性也从单数改为复数，表明一个具名女性被拆分为两个无名女性，称为“姐妹”。施拉德·波尔策说：“看起来像是马大被加入了故事。以我完全未受训练的眼光来看，似乎编辑者试图淡化拉撒路妹妹马利亚的角色。”通过图书馆互借，她寻找与这些文本差异相关的先前研究，发现了已故神学家兼学者戈登·菲的工作，他在1960年代开始提出类似问题。
发现纸莎草66号的更正后，施拉德·波尔策开始联系著名的《新约》学者，希望他们能考虑调查此事。她写信给卡伦·金，并参加了帕格尔斯在纽约市圣托马斯教堂的讲座。帕格尔斯离开讲台时，施拉德带着抄本打印稿上前。（帕格尔斯不记得这次会面，但她提到经常以非传统方式被接触。她告诉我：“我曾接到一个自称施洗约翰的人打来的电话，声称他写了《启示录》。）
最终，一位朋友建议施拉德·波尔策成为她所寻找的学者。于是，她重返校园，在纽约通用神学院获得两个硕士学位，并在杜克大学获得早期基督教与《新约》博士学位。她还发现了其他线索，强化了她认为抹大拉的马利亚在《约翰福音》中被“淡化”的观点。比如她的名字“抹大拉”，许多学者认为这是指加利利海边的一个渔村。她说：“直到六世纪才有人说她来自一个叫抹大拉的地方。”她推测，“抹大拉”更可能是亚兰语中“塔”的意思，意指抹大拉的马利亚是教会中的一座“塔”，就像使徒彼得被称为“磐石”一样。她说：“彼得的形象已成为正统的象征，而抹大拉的马利亚更像是直接、异象体验的象征。”
随着时间推移，教会教父显然更青睐彼得在早期文本中的影响，而牺牲了抹大拉的马利亚。在使拉撒路复活之前，耶稣对拉撒路的妹妹（在编辑后的文本中是马大）说：“我就是复活与生命。信我的人虽死必生，凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗？”妹妹回答：“主啊，是的，我信你是基督，是神的儿子，是那要来到世上的。”这一被称为“基督论告白”的宣言，是《圣经》中罕见的时刻，一位耶稣的追随者认出他的真实身份。当一位可能是抹大拉的马利亚的女性从《约翰福音》第11章这段经文中被抹去时，她的角色被显著削弱；而在《马太福音》、《马可福音》和《路加福音》中，彼得作为第一个认出耶稣的使徒，其名字流传于历史。
由于抽象理解希腊手稿的更改很困难，我请施拉德·波尔策当面会谈，以便她能逐页为我讲解。我们在一个阳光明媚的早春下午在宾夕法尼亚州克罗伊登会面，她选择了这个小镇，因为它大致位于她任教的维拉诺瓦大学和我领导普林斯顿新闻项目的中点。
施拉德·波尔策戴着一顶大黑色草帽，像是提前致敬复活节软帽，坐在特拉华河岸的长椅上，打开了她的笔记本电脑。她告诉我，纸莎草66号的这些照片是1950年代拍摄的，展示了一叠压平的芦苇，其脆弱的页面像层层酥皮。她点击下一张图片并放大，清楚地显示“马利亚”的名字被改为“马大”。“看到这个了吗？”施拉德·波尔策问道。她又指着一组潦草的字母：短语“姐妹”被叠加在另一个如今无法辨读的词上，但包含对应“R”和“A”的希腊字母。这肯定是一个女性的名字；施拉德·波尔策推测很可能是马利亚。她说：“在《约翰福音》第11章第3节，一个女性显然被一分为二，她的名字被抹去。”无论这些变化暗示了什么，她的发现如今被《约翰福音》评论引用，激发了当前学术界的热烈争论。
然而，施拉德·波尔策的主张超出了历史学家的范畴。她直觉认为，抹大拉的马利亚在这一福音中更核心的角色被隐藏是有原因的：如果她过于强大，挑战了彼得的主导叙事，《约翰福音》可能被排除在《圣经》正典之外，被视为异端。她说：“也许这让《约翰福音》适合纳入正典。”在施拉德·波尔策看来，抹大拉在《圣经》和历史中被牺牲，被抹去以便现在被揭示。她对我说：“不仅仅是拉撒路病了，文本本身也有病。”她将抹大拉可能的被删视为文本的“创伤”，而抹大拉愿意让自己被抹去，则是耶稣邀请追随者“为朋友舍命”的例证。她揭示的这些发现对她的灵性生活也有深远的意义。她告诉我：“做这项工作加深了我的信仰。《约翰福音》被称为‘记号的福音’，我想它可能还有一个记号留给我们。”
那天下午开车回家时，我思考了一位新晋学者将自己的工作与神圣启示联系起来似乎有多大的风险。然而，正如二十世纪神学家保罗·蒂利希所说，信仰需要冒险。或许对一位记者以这种方式谈论也让施拉德·波尔策感到冒险。我们分开后不久，她给我发了一条短信：“还有最后一件事我应该补充——当谈到神学内容，比如受伤的词、抹大拉为朋友舍命、福音还有一个‘记号’等等，那是我戴着神学帽子的想法。这与我作为历史学家的身份不同。”我钦佩她的诚实，以及她分享了如此多的自我。抹大拉的马利亚，作为被排斥者的主保圣人，似乎吸引着她们，欢迎像我这样的怀疑者为更复杂的可能性腾出空间。
沿着1号公路向北行驶时，我想到与父亲未曾成行的旅程。诚然，Shake Shack和Ski Barn远不如我们本会看到的古老修道院和考古遗址那样引人入胜。然而，这些是另一种旅程的路标，我独自前行，却不孤单。在形成想法时，我意识到我仍在与父亲对话。我回忆起他的正直、智慧和顽皮的幽默感，感受到这些品质在我身上的存在。抹大拉，如同埃及的马利亚，让他愉悦，也依然让我愉悦，不是以某种固定的新观念形式，而是以她提供的众多颠覆性可能性的形式。悔改的抹大拉的描绘因每个艺术家想象力的转变而更加引人注目——即使它们始于错误的马利亚。♦
本文作者：《纽约客》特约撰稿人伊丽莎·格里斯沃尔德凭借《友好与繁荣：一个家庭与美国的分裂》荣获2019年普利策非虚构类文学奖。她的新书《希望之环：一个美国教会对爱、权力和正义的清算》将于2024年8月出版。
原文出处：https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/mistaking-mary-magdalene