对欲望不理解，人就永远不能从桎梏和恐惧中解脱出来

“对欲望不理解，人就永远不能从桎梏和恐惧中解脱出来。如果你摧毁了你的欲望，可能你也摧毁了你的生活。如果你扭曲它，压制它，你摧毁的可能是非凡之美”。印度哲学家克里希那穆提如此分析人类的欲望。

诚然，欲望是人类最本质的母题之一。弗雷德里克·勒努瓦《欲望的哲学》一书，以“欲望”为切入点，结合东西方哲学、宗教和现代科学研究，通过不同的哲学体系中关于欲望的解读，对欲望进行了系统全面的分析。

在本书中，作者通过柏拉图的缺憾理论、亚里士多德的欲望动力说、斯宾诺莎的力量理论以及尼采的权力意志，展示了欲望的复杂性和多重性。书中还探讨了欲望如何影响个人和社会，包括消费主义的陷阱、社交媒体对欲望的操控，以及如何通过理性引导欲望实现个人幸福和社会和谐。勒努瓦强调，欲望并非简单的生物冲动，而是复杂的社会和文化现象，需要通过教育和反思来正确引导。

今天，小艺给大家带来本书的前言，以飨读者。

“人类的本质就是欲望。”17世纪，哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎曾在著作中如是写道。从广义上说，欲望或许会反映我们的性格，但更重要的是，它是人类生存的动力。如果人失去欲望，那么生命还有什么意义？欲望或变化万千，或汹涌澎湃，却总能激发行动的力量，让我们充分感知生命的活力。欲望一旦消失，生命力也会随之减退，现代人的一大症状，正是欲求不振、无精打采。与此同时，欲望也有消极的一面，它带来毁灭一切的疯狂或不切实际的幻想，让人们无论何时都不餍足；它滋生嫉妒与贪婪，让人们陷入仇恨与沮丧无法自拔；它让我们疲于奔命、欲罢不能，直至内心失去自由。

路易斯·布努埃尔执导的最后一部影片有个非常贴切的名字，我们也可称之为“难懂的欲望”，因为这一概念如此丰富、复杂，甚至超出人们的认知范围。如何分辨哪种欲望出于本能？怎样才能为欲望定性？如何评判一种欲望是好是坏？怎样接纳内心深处最真实的欲望，而非盲目效法他人？如何避免贪得无厌，以正确的方式表达欲望并从中汲取深切的快乐？我撰写本书的目的就在于：欲望的力量如此强大，无论好坏，都足以驱使我们的肢体，主导我们的心灵，激发我们的意志。我将从哲学的角度对欲望详加阐释，为读者提供一本解析欲望的学习读本。如果说大部分幸福都源于得偿所愿，那么所有的不幸亦来自欲求不满！我们该如何趋利避害，又能否学会正确看待欲望或更好地引导欲望？

最新科学研究显示，大脑中的纹状体负责驱动人类最基础的欲望，如食欲、性欲、社会认知或信息获取。研究还表明，纹状体从不为欲望设限，在追求欲望的过程中，大脑会不断分泌获取快乐的化学物质——多巴胺。在纹状体的驱使下，人类会如饥似渴地追寻原始欲望，并沉迷于它带来的快感。

其他一些研究人员如人类学家勒内·吉拉尔，他发现欲望本质上因模仿而生，即人们总是渴望他人所求之物，人类社会的攀比心理构成了欲望的核心驱动力。这些结论并不出人意料，它与古代东西方哲学家的观察不谋而合：欲望在生命中发挥着至关重要的作用，人类的悲欢无不取决于其对欲望的控制。有鉴于此，人类必须学会掌控欲望，这也是教育与文明的基础所在。

在这一共识的基础上，人类为掌控欲望探索出了多条路径：首先是宗教法令，在很长一段时间里，它都占据着绝对优势，直到现在依然拥有强大的影响力；其次是古希腊哲学与东方智慧，该流派主要依靠规范、限制甚至是消除欲望来达到目的；最后是斯宾诺莎的理论，他提议以正确的方式重新定义欲望，而非抑制内心的渴求，毕竟这是人类生存的动力源泉。在他眼中，欲望不再是一种缺陷或一个问题，而是一股需要以恰当的方式引导的力量。我们尤其不该压制欲望或将其消灭，正确的做法是理性看待、和谐共处，从而摆脱情感的束缚，获得心灵的自由。

在我看来，最后一种方式最为恰当，也符合当代人的情感需求。近年来，人们都已精疲力尽。我们承受着气候变化以及购买力下降带来的恶果，对所有体制机制充满不信任感。越来越多的人脆弱不堪，精神和心灵遭受重创。

哲学家亨利·柏格森曾提出“生命冲动”的概念，而现在这种冲动正在日渐衰退，我们对欲望的热情不断降温，其带来的影响涉及方方面面：职业、爱情、性欲、智力等。我们愈发无精打采，无法感知人生的乐趣，悲伤常常占据上风，驱散了内心的快乐。为了摆脱困境，一些人开始反躬自省，为人生寻找新的价值。他们摒弃消费至上的观念，不再注重社会认可，希望赋予生命更多意义，过着一种节制而质朴的生活。许多年轻人不愿循规蹈矩，他们纷纷放弃主流生活模式，特别是在职业和两性方面，选择以自己的方式度过人生。在他们看来，传统模式已无法回应他们内心深处的渴望，比起获取的东西和成就，他们更加注重生命的本真与质量。不过矛盾之处在于，当生命冲动面临枯竭，内心欲望不断减退时，人们转而向极度的物质主义寻求刺激。面对人生危机，这种现象再正常不过，而且绝不仅仅存在于我们这个时代。可以说，物欲横流是对低欲望的一种补偿：通过过度消费，我们可以获得零星的快乐。物质主义有多种表现形式，如疯狂购物、沉迷游戏、迷恋社交、极度寻求社会认可等。正因如此，强烈的渴望愈发微不足道，畅快的幸福也变得索然无味，每个人都沦为情绪的奴隶，内心深处的渴望永远无法得到满足。我始终坚信，我们能够重拾自由、重获快乐，但前提是激活生命冲动，唤醒心中渴望，及时调整人生方向，去追求那些有助于个人成长、能够赋予生命意义和随心所欲实现自我价值的欲望。不过，欲望的世界如此广阔而复杂，我们还是从定义开始，共同思考它的根本属性。

何谓欲望？古代哲学家将其定义为“对利益的追求”（在这里利益指的是我们认为于己有利的事物）。在西塞罗看来，“欲望一旦被激发、点燃，就会向着有利可图之处喷涌而出”。另外，哲学家们又将其描述为一种“胃口”（这里指的是广义的胃口），它会促使人们尽一切力量获取诱人的利益。与之相反的是，如果心怀憎恶，就会极力逃离不祥之物。虽然人们有时会将欲望与本能或需求混为一谈，但欲望富有想象力，同时与意识密切相关，因此也更为复杂。举例说，本能是饥肠辘辘，急需进食饱腹；欲望则是期待品尝一道独特的菜肴，它能唤起许多幸福的记忆，让我们仿佛置身于优雅的环境，与三两好友把酒言欢。食欲如此，性爱也是如此，它与繁衍的本能无关，也不是简单地解决生理需求。通过精神分析我们发现，正是在复杂而充满创造性的动力（感动、幻想、投射、移情等）的驱使下，人们才会产生欲望，进而锁定一个目标。有鉴于此，加斯东·巴舍拉尔在其著作中写道：“人是欲望的造物，而非需求的载体。”

在人类身上，欲望的表现各有不同、极其多元，但我们还是可以将其分为几大类别。在柏拉图看来，人的需求有感性与理性之分，前者激发身体的愉悦，后者带来精神的享受。亚里士多德认为，我们追寻的事物亦真亦幻，“人类的渴求促使其采取行动，但他孜孜以求的，可能是事物本身，也可能是事物表象”。斯宾诺莎则强调，欲望具有意识的属性，是“一种带有个人意识的渴望”。从哲学家们长篇累牍的解读中，我们可以得出以下结论：欲望是一种渴求的意识，无论发乎本心，还是经过深思熟虑，人们都会在它的驱使下，向真实或虚妄的利益不断靠近。那么问题也随之而来：欲望究竟因何而生，什么才是人类欲望的深层属性？

“欲望”一词源自拉丁语desiderare，由词根sidus、sideris演化而来，其原意是星辰或星座。从词源学角度分析，desiderare存在两种截然相反的意思，有人将其解读为“停止仰望星空”，并由此引申为损失、缺憾，或怅然若失。当一位水手不再观察星辰，他就会在海上迷失航向；当人类不愿仰望星空，则可能在人间的诱惑中失去自我。与之相反的是，有人认为desiderare意为“使人摆脱惊惧”，因为在拉丁语中，同样由词根sidus演化而来的sideratio一词，是晕厥的意思。在罗马人看来，人之所以出现这种状况，是因为星座运行。如今，人们依然保留着这种古老的说法，当我们刚刚经历一次打击或一场灾难，就会用sideratio的衍生词形容自己四肢僵硬、呆若木鸡或是无法动弹。一旦我们恢复行动自由，就会加上de-的前缀，这也是desire（欲望）一词的由来。正因如此，欲望被人们视为行为的动力，无论它源自何方，其蕴含的巨大力量都能帮助我们找回意识、重焕生机。

有趣的是，欲望的双重含义在西方哲学中也有所体现。一方面，欲望被视为一种缺失，人们对它的评价更加趋于负面；另一方面，欲望代表着力量，是我们生存的动力源泉。古代哲学家大多从消极的角度看待欲望，与其说在研究问题，不如说在解决麻烦。在他们看来，欲望即使得到满足，也会以同样的方式、不同的目的卷土重来，人们对事物的追求永无餍足。作为苏格拉底最负盛名的弟子，柏拉图的总结堪称经典，他这样形容因缺失而产生的无休止的欲望：“不曾拥有的物、无法成为的人、留有缺憾的事，这就是欲望与爱的终极目标。”亚里士多德对欲望与缺憾的关系进行了研究，发现其中蕴含着独特的驱动力：“激发动力只需一条——产生欲望。”到了17世纪，斯宾诺莎也表达了同样的观点，并将其视为伦理学的核心要义。他认为，欲望是一种至关重要的力量，足以调动人类所有的能量，如果能以理性善加引导，必将为我们带来快乐和极致的幸福。

现在，两种观点摆在我们面前。一种认为，欲望源于缺失，它会导致人们永不知足，且会带来不幸，我们必须加以限制或将其根除；另一种认为，欲望产生力量，能够带来圆满和幸福，我们必须善加利用。两种观点孰是孰非？如果我们细心观察，并对人性进行分析，就会发现两种理论似乎都有道理，而且彼此并不排斥。无论哪种模式，我们都有可能亲身体验。当我们不知满足，陷入攀比、妒忌、贪婪、情欲之中无法自拔时，柏拉图的判断就是正确的；当我们感受到创造、成长、进步、爱情带来的喜悦，尽情施展才华、自我完善、认知世界时，就会更加认同斯宾诺莎的观点。不过，我们也不能轻下论断，因为事情并非如此简单。比如柏拉图提出的欲望-缺憾理论，可以激发人们在精神上不断提升，直至崇高的境界。斯宾诺莎坚持的欲望-力量观点一旦走偏，则会带来过犹不及的后果，甚至滋生傲慢的心态。在古希腊时期，人们对傲慢可谓深恶痛绝。

上海文艺出版社

上海文化出版社

上海故事会文化传媒有限公司

上海咬文嚼字文化传播有限公司