情侣酒店是一种非常典型的异质空间，它是日本人逃离压抑生活的一种场所。
经常出入情侣酒店的同学，大概都知道那是个什么样的地方：
可能开在破旧的商场或者学校周边，房间里装修非常艳俗，里面有一个大圆床，桌子上摆满了情趣用品。
装修老旧，卫生状况堪忧，进门之后还得查查天花板上有没有偷拍摄像头，运气不好就可能是几万人在线看你的直播。
在过去十几年里，情侣酒店=廉价=脏乱差，基本已经构成了我们对于这类业态的刻板印象。
但实际上，在它的发源地日本，更多的情侣酒店却像一座座小型的迪士尼，精致梦幻，邀请人们造访这座欲望的乐园。
这期内容，我们就从商业和文化的视角，聊聊艳俗的情侣酒店，如何包容日本社会最深的欲望。
很难想象，日本这样一个低欲望社会，却同时可以是一个不折不扣的情侣酒店大国。
有数据表示，日本人有一半的性行为，都发生在情侣酒店。高峰时期，全日本一共开了3.5万家情侣酒店，它们加起来的年营业额，能比肩丰田集团。
而相比之下，今天在日本无处不在的便利店数量，也就是5.5万家。
可以说，日本人要去情侣酒店，就像去便利店买瓶水一样简单。
严格来说，情侣酒店不完全由日本人发明的。无论是这种酒店的定位，还是里面的各种配置，几乎都起源于美国。但是在上世纪六七十年代，日本将各种元素集于一身，并且发扬光大。
1958年，日本政府为了整治当时非常火爆的性交易产业，推出了《卖春防止法》（《防止売春に関する法律》）。
这个法律一出来，各种性交易产业开始以各种方式转入地下。
与此同时，情侣酒店的前身：「带入旅馆」（连れ込み宿/tsurekomi yado）也开始出现。顾名思义，带入旅馆，带入旅馆，就是把合法场合无法完成的那点非法的事，带入旅馆去完成。
但是真正奠定情侣酒店雏形的，是1970年大阪世博会。
大阪世博会之后，移动电话、智能马桶、胶囊旅馆、连锁快餐，都逐渐进入到了日本人的生活。而后来情侣酒店的各种标准配置，如圆水床、旋转床、大浴缸、氛围灯，乃至主题酒店的创意本身，也都是从美国借鉴来的。
1973年，东京出现了日本第一家现代意义上的情侣酒店：「目黑皇帝」（目黑エンペラー/Meguro Enperā）。这个酒店的建筑看起来很有西洋风情，而且配备了上述各种西洋元素。
有了现代化的设施，自然也要有现代化的销售模式。
这就是如今随处可见的「钟点房」。
这个不难理解，首先，做那事根本不需要一整天的时间，算上洗澡聊天，可能也只需要几个小时，有的同学可能只需要几分钟就能完事。没事，也很棒了。
另外就是，日本的酒店价格比较贵，而钟点房本质上就是「拼好房」，把原来只能整天批发的房间按小时「零售」出去。这降低了成本，扩大了客群，提高了「翻床率」，增加了酒店营收。
事实上，自从日本有了情侣酒店，它的入住群体，便不仅仅只局限于买春人群，或者各种非正式关系。而是包含了真正的情侣，以及真正的夫妻。
甚至到70年代之后，情侣酒店的住客当中，有证夫妻大概要占到接近一半的比例。
既然是夫妻，好好待在家里不行吗，为什么会频繁地去住情侣酒店呢？
这和日本的居住环境有关。
我们知道，由于地理和文化原因，日本的居住面积非常狭小。在情侣酒店快速发展的六七十年代，日本人均住房面积仅有14-17平方米左右。
此外，日式传统住宅采用木质结构，甚至是纸质隔断，这些做法让房间的隔音极差。并且，即使战后日本人已经开始摆脱传统建筑，但是即使到了70年代，东京的公寓楼的墙体厚度，也普遍低于欧美国家，也因此承受着更差的隔音水平。
家里住得挤，隔音差，是夫妻去情侣酒店的一个重要原因。
日本情侣酒店在隔音方面，做得非常突出。毕竟在缺乏私人空间的日本，情侣酒店重要的功能，就是提供私密空间。
也就是说，情侣酒店在实质上，只是用一种分隔出租的优质公共空间，来弥补糟糕的自家住房的不足。
这种现象在日本挺常见，不只是情侣酒店。在日本人的日常中，有相当多的生活需求，都是只能通过集体供应的方式来满足。
以日本的公共洗手间为例。去过日本旅游的朋友，肯定会被他们便利、干净又卫生的公共洗手间所震撼。除了地铁站点，日本许多便利店、咖啡馆、饭馆里也有洗手间供大众使用。
但是，从另外一个层面来看，公共洗手间的发达，实际上也是为了弥补家里洗手间的缺乏。
我一个在日本工作的朋友曾经说过，在日本买房，想找带两个洗手间的房子很难。无论家里住几口人，都只有一个洗手间，而且即使是一户建，卫生间的数量也很少。
尽管独特的日式干湿分类和功能分区，可以一定程度上解决洗手间的短缺。但是无论怎么分区，毕竟马桶只有一个，这在高峰时期根本不够用。因此，普通人的生理需求，只能通过公共洗手间去部分解决。
日本人很多生活习惯，都跟这一点有关。发达的公共交通，本质上是对于包括汽车在内的私人通勤方式的补充；发达的便利店，也是对于家庭储物空间小的补充；街区公园发达、公共洗浴发达，这些都在一定程度上弥补了个人住房中的匮乏。
从这个角度看，情侣酒店的流行同样是这个原理。在私人空间不好解决的性需求，只能被分配到了公共空间解决。
那么问题来了，即使日本人住房确实匮乏，那么住普通的酒店就可以了，为什么要一定要住「情侣酒店」呢？
大家有没观察过，情侣酒店都非常弱化窗户的存在。正常酒店，窗户越大越好，很多高档酒店配的还有落地窗。但是，情侣酒店即使有窗户，可能也给你挡住。
实际上，窗户的这种设置，就隐藏着情侣酒店最大的秘密：情侣酒店想打造的，就是一种「异质空间」。
「异质空间」这个概念，由法国社会学家米歇尔·福柯于1967年提出，它指的是那种在物理或社会意义上不同于常规空间的特殊场所，这些场所会与周围的「正常」空间形成对比。
异质空间是对乌托邦的一种替代，因此又叫「异托邦」，因为乌托邦是不存在的，所以异质空间在生活中就起到了一种微型乌托邦的作用。
我们可以理解为，它就是我们社会中，那些将日常生活隔离开的独特空间。
福柯曾经提到过其中一种异质空间的重要作用，那就是「为处于社会危机状态的个体，保留的独特空间」。
情侣酒店就是一种非常典型的异质空间，它是日本人逃离压抑生活的一种场所。
情侣酒店对窗户的弱化是有意而为之的，它的目的，就是让人忽略窗外的真实世界，以达到与日常生活完全隔绝的目的。
情侣酒店的主题房设置同样是这个原理，无论是洞穴主题、游轮主题，还是迪士尼主题，都与日常生活完全不同。这种设置的目的，就是为了制造陌生感，进而给人以刺激感。人处于陌生的场景，更容易形成情趣的氛围，获得人性的解放。
日本人的压抑程度，远超正常水平。
在一个正常的社会，即使工作压力大，社交压力大，回到家之后，我们仍然可以得到放松和休憩。但是日本夫妻在家中的困境，却不仅仅只是房间小和隔音差，还有更深的文化因素。
数据显示，直到1975年的时候，日本人仍有35%的城市家庭，是三代人同住在一个房子中。
而且更加雪上加霜的是，日本夫妻在面对长辈和孩子的时候，仍然会对行事礼节保持高度的要求。也就是说，一对夫妻，不仅仅要尊重家中的长辈，还要维持对孩子的榜样，这种状态下，人很难展现真正的自我。
实际上，在这种场合，即使是夫妻双方做出亲密的行为，也要遵守一定的道德规范，也就是所谓的「场所」和「时宜」。
也就是说，日本人的礼仪和拘谨，不只是体现于公共场合，还体现在家庭环境里。
关于这一点，日本文化学者山本七平有着非常精辟的论述。1977年，山本七平在《「空気」的研究》一书中提出，日本社会存在一种叫做「空気」的东西，它是一种无形的群体压力，它并非明确的规则或法律，而是日本社会中弥漫的一种氛围，引导甚至支配个人的行为。
他认为，日本人的决策往往不是基于理性或个人意志，而是被这种「空気」所左右。而这种空气，也跟严肃的秩序相关联。
在「空気」的主导下，日本人在地铁上不敢说话，拿伞的时候必须伞尖朝下，回到家里也要服从秩序。这一类的秩序感，去过日本旅游的朋友，应该都有体会。
无论是社会的规训，还是自我的要求，日本人承受了更多的秩序要求。但是，在生理层面，日本人与其他国家的人并没有本质区别。因此，过度的压抑总是需要在其他地方找补回来。
而情侣酒店，就是日本人在性方面的释放口之一。在日常压抑的表象之下，他们需要一个封闭的异质空间，去摆脱社会秩序，释放自己的压抑，解放自己的人性。
尽管情侣酒店在中国，从未达到它在日本的高度。
但它一定程度也影响了中国的酒店业，比如钟点房（时租房）这种形态。
1996年，我国首家经济型连锁酒店锦江之星在上海开业。进入21世纪，国内经济型连锁酒店的发展进入高速时代。2001年，如家成立，2005年7天和汉庭成立，我国迎来了经济型酒店业的高速发展时代。
而这些酒店在正常入住之外的一个标配，就是钟点房，通过这种业务模式创新，酒店的日开房率可以达到150%、250%甚至更高，大大提高了单个房间的盈利能力，让廉价的房间也能产生高回报。
但是在此之外，情侣酒店却从来没有成为中国的主流。这背后的原因既跟社会特点有关，也跟商业角度有关。
中国人最缺空间的年代里，酒店业并未兴起。而当经济型酒店开始四处开花，房地产也迎来了高速扩张，人均居住面积在短短二十年里实现翻番，没有给情侣酒店的发展留下足够的时间窗口。
况且，国内酒店也不可能像让日本那样，完全忽略入住者的身份信息。
这都导致情侣酒店在中国，并不能很好切中社会的普遍情绪，很难成为一个主流业态。
早年国内的情侣酒店确实也有高端化和连锁化的尝试。
比如万爱情侣酒店，曾经在40多家城市开出店面。创始人之前接受采访的时候曾说，万爱的房价相当于同区域四五星酒店的水平，但是从这些酒店的现状来看，它高端化的目标，并未真的实现。
此前，杭州情诗酒店，同样是一家有格调的情侣酒店，据说这家酒店光是设计费，就达到了100万元，定价也在800到1500元之间，但是这家酒店近几年还是倒闭了，在订房软件上也已搜不到任何信息。
归根结底，商业是一个讲究因时制宜，因地制宜的事情，没有一概而论的公式。如果说情侣酒店，是日本压抑社会的避难所。那么中国社会深层的欲望，必然以一种完全不同的方式体现。
唯一不变的，是人类共同的底层欲望，食色性也，吃喝拉撒，商业永恒的主题莫过于此。
主要参考资料：
《Japanese Love Hotels: A Cultural History (Routledge Contemporary Japan Series) 1st Edition》
by Sarah Chaplin (Author)
《性心理学》[英] 霭理士
The Rise of Love Hotels: Pleasure-Seekers to Penny-Pinchers
羞答答的情侣酒店生意，羞答答地开
单身综合症下的日本情侣酒店|界面新闻 · 影像
time.com
www.nytimes.com
开房经济学 让人心跳的国内钟点房市场 - 执惠