荐书 | 张莉：“用女性的看见”生成一种“新的语法”

《平静的海：2024年中国女性小说选》

 张莉   主编

江苏凤凰文艺出版社

2025年4月版

本书为评论家张莉编选的最新女性小说集，以“爱”“秘密”“远方”为辑，收录2024年度20位不同代际中国女性作家的小说佳作，包括叶弥、张怡微、徐小斌、二湘、林那北、须一瓜、何玉茹等人，聚焦女性视角，丰富了文学表达的维度。女性对理想化伴侣的由仰望到“平视”（叶弥《许多树》），单身母亲与儿子之间亲情关系的紧张和不确定性（艾玛《平静的海》），相依为命、彼此为镜的东亚母女之间难以言说的间隙（蒋在《初雪》），怀孕女性的极端敏感的心理状态（庞羽《一个人的塔吊》），学术从业者在理想和压抑的现实之间的挣扎（张怡微《看见盐柱的寻常一天》），读者能从中看到现代女性在情感和社会关系中的角色变化，以及她们如何在不断变化的生活轨迹中寻找自我与认同，看到新的女性话语生成的可能……

《有情：2024年中国女性散文选》

 张莉   主编

江苏凤凰文艺出版社

2025年4月版

本书为著名评论家张莉编选的2024年女性散文年选，以“此在”“记忆深处”“远游”为辑，收录2024年度20位不同代际中国女性作家的散文佳作，包括杨本芬、塞壬、陈染、黎戈、沈书枝、苏枕书、殳俏等人。聚焦女性视角和热度女性话题，写下日常生活的“有情瞬间”，凝聚女性的“情感共同体”。在这部女性散文选里，从随感、书信到历史文化散文，这些散文的质地既有轻盈、日常的一面，也承载写作者回溯私人史或集体文化记忆的绵密思考。读者都能在阅读这些文本的某一瞬间感受到真切的情感触动，认出那些母亲、妻子、女儿作为主体的面庞，并经历她们的“真实”人生……

生成女性写作的新语法

文｜张莉

从2020年至今，“新女性写作专辑”已经走过5年时间。这些年来，随着“新女性写作”越来越受到关注，我在不同的场合也被问及同一个问题，“新女性写作”在何种意义上称之为“新”，难道仅以年龄之新、面孔之新来判断吗？如果不是，“新”应该包含什么？今天的我们如何在深层次理解“新女性写作”之“新”，是我最近一直思考的问题。

在今天这个时代，我们都会慨叹，写出新鲜之作，引起读者的新奇反应，引领时代新的艺术审美何其难。但与此同时，我们也会看到，世界范围内，依然有新的女性写作范本不断涌现，新的女性文学作品获得广泛认同，新的女性故事正在生成，世界女性文学审美也在发生巨大而深远的变革。——“新女性写作”之“新”，当然，包含着作者之新、事件之新、人物之新，但同时包含着写作者面对日常生活素材如何建设新的语法、新的视角、新的美学、新的艺术价值观。

一

2024年10月，我和译者陈英女士一起参加了在清华大学举办的《我的天才女友》的分享会，清华学堂里座无虚席，都是《那不勒斯四部曲》的年轻读者们。如果不是在现场，很难想象五百个观众座位座无虚席，都是因为一部文学作品而来。当然，我和在座的读者一样，也喜欢《那不勒斯四部曲》，喜欢由这部作品改编而成的《我的天才女友》。事实上，我认为《那不勒斯四部曲》是极具阅读价值的一部作品，值得青年写作者认真学习。《那不勒斯四部曲》写的是两位女性莉拉和莱农之间长达几十年的友情。阅读过程中，我多次受到触动，尤其是关于人的重要成长时刻的讲述。莉拉是女主人公之一，作家写了她的三次觉醒时刻，小说中使用了一个词：“界限消失”。

《我的天才女友》,【意】埃莱娜·费兰特著,陈英译,人民文学出版社,2017年1月版。

少年时代，莉拉特别崇拜哥哥，有一天，她和哥哥以及小伙伴们到天台上看焰火时发现，哥哥所表现出来的陶醉，和旁边的男孩子们没什么不一样，这一刻，莉拉意识到哥哥是一个普通人。这是日常生活中的一刻，我们生活中也有那样的时候吧？忽然的发现，忽然的顿悟，我们和这个人之间的界限消失了。小说或者电视剧都将这一刻放大、凝视，莉拉感受到震惊，以前特别崇拜的那个人，光环在慢慢消散。再后来，莉拉去工厂做工，她慢慢看见了资本家，了解到什么是资本，那又是一次“界限消失”，她感到了恐怖，觉得世界在眼前发生了变化。第三次是遇到那不勒斯大地震。所有人都惊慌失色，所有坚固的东西都在摇晃，中年的莉拉意识到，这个世界没有什么东西是一成不变的，没有什么是值得完全依赖的。小说中关于女性成长的顿悟时刻写得真实、切肤而又深具力量，让人读来久不能忘。

读这部作品，我想到写作者如何使用生活素材这一问题。有些作家笔下，每句话、每个场景都来自现实生活，但读起来却感觉虚假。还有些作家写当下之事，过两年三年后再读会觉得它过时，读者不能共情，这是作家处理材料的方式出现了问题。什么是好的作家呢？她/他要调动人类共有经验。支撑读者热爱一部作品的关键要素，在于它能够凝聚读者的共鸣和共情，当作品讲述了人类普遍的共有经验时，才能获得读者超越时空的喜爱。

想想吧，我们每个人都有发现世界摇遥欲坠之时，我们读过的小说中，也常有讲述一个人的成长、一个人的醒悟的时候，有时因为背叛，有时因为欺骗等等，这是小说家们常用的素材。《那不勒斯四部曲》之所以给人震动，在于它所提供的对世界的原创性理解。小说中将这样的时刻命名为“界限消失”。一个人和世界的界限慢慢消失，将带来什么？带来震惊、讶异、震动，幡然醒悟，以及迅速成长。

我们可以从很多层面讨论《那不勒斯四部曲》为读者所带来的震撼，但在我看来，小说关于界限消失的原创性表达最发人深省。“界限消失”在小说中它指的是莉拉的觉醒，但这个词本身它并不拘泥于此，它有延展性。今天的我们会发现，网络与现实、人与机器人之间，都可以被称为“界限消失”。这个界限消失，往往伴随着人对世界的重新认知。费兰特完成《那不勒斯四部曲》时，AI技术还没有如此迅猛的发展，但是，今天把界限消失用在AI时代也是适用的，这便是从女性视角出发所带来的对世界的新理解。

《我的天才女友》剧照

费兰特在小说中所使用的，其实都是日常词语，写得的是我们的日常生活，但生活/词语在她的笔下，却变了模样，有了新的意味。包括女友这个词，这难道不是我们日常生活中常用的词吗，但是，通过凝视、放大的方式，通过重新征用“女友”这个词，费兰特写出了我们人人心中有、却无法用语言精准传达的那种感觉。原来，女友并非只是男人对于女朋友的称呼，一起成长的女性之间也是可以互相称之为女友的，她用这样的方式将在男女框架里的女友这个词解放了出来，这让人欣赏。

好的文学作品有神奇点燃的能力，它点燃我们习以为常的生活使之成为新质的、深具启发性的灵性时刻。今天，为什么《那不勒斯四部曲》在豆瓣、在小红书，在各种社交平台上有那么多的人阅读，愿意分享对这部作品的理解？是因为它有切肤感，它对我们身在的生活有直接的触动、有直接的启发，它能够使我们重新观看生活、重新理解他人、重新理解自身。

二

2024年，韩江获得诺贝尔文学奖，也使《素食者》进入大众读者的视野。妻子决定不再吃肉而吃素了，于是，妻子变成了怪人。丈夫带她去烧烤店跟上司吃饭，因为不能吃肉，她变成了话题，一个格格不入的人。丈夫厌烦她吃素，希望岳父岳母和家里人说服她，但父母也不能理解。在家庭聚会上，爸爸让她的姐姐和弟弟摁住她的胳膊，然后夹一块肉使劲塞到她的嘴里去。女人爆发了，去厨房拿水果刀割腕，宁死也不吃肉。韩江将日常生活里的暴力和权力关系写得如此触目惊心，我相信，读过《素食者》的人都对这一场景难以忘记。

《素食者》由三个中篇构成，第三部分名为 “树火” ，我对姐姐这个人物印象深刻。从姐姐的视角出发会看到，妹妹小时候非常瘦，父亲老打她，有一天妹妹说不想回家了，但姐姐把她拽回去了，多年后姐姐明白了，妹妹其实一直处在暴力之下，所以，想逃脱、想变成植物原来是有原因的。小说最后，姐姐带着妹妹逃离了精神病院，看见周围的树像熊熊烈火。

韩江与《素食者》

《植物妻子》是韩江 27 岁时写下的故事。有一天丈夫发现妻子身上淤青一片，之后又察觉到妻子越来越不想吃东西，去看医生，医生却说没病。丈夫想起妻子原本就不想结婚，想周游世界，觉得整个城市到处都是一样的马桶、洗澡间、厨房，没意思，不想在城市生活，后来她遇到了丈夫，恰好丈夫也喜欢植物，所以两个人就结婚了。妻子有一天跟丈夫讲城市没法待了，下着的雨都是脏的，丈夫生气地在阳台上接了些脏雨，直接把脏水甩到了妻子脸上，还说 “你还想怎样，还想做市长啊” 之类的话。妻子摔倒在阳台上，此后便沉默寡言。有一天丈夫出差回来，发现家里乱七八糟，找不到妻子了，后来发现妻子在阳台上，变成了植物。丈夫意识到妻子不能喝脏水，就去给她倒清水。接下来，小说写了妻子曾经和妈妈的对话，妻子说 ：“实在忍受不了，我特别想走，我特别想成为一个植物，喝清净的水，看阳光，我想自然地生活” 。结尾处，丈夫每天去阳台上浇花，他知道那是妻子。后来到了秋天、冬天，妻子要枯萎了，丈夫还拿到了植物结的果实，放进嘴里觉得那果实跟别的果实不一样，想着 “这是我女人的果实”。

《植物妻子》还有个译名是《我女人的果实》，不过很显然，《植物妻子》这个名字更有文学标识度。当 “植物” 和 “妻子” 放在一起的时候，便生出了一种陌生感。这种陌生感使得我们在看小说时，会迫切地想知道妻子是如何变成植物的。——就像卡夫卡《变形记》中主角变成甲壳虫那样具有开创性，韩江使人物变成植物，起初描写妻子身体淤青、胳膊腿越来越绿，最后读者不再纠结于她究竟是如何变成植物的，而是关注她渴望干净的水、空气，不想与人交流，追求自由生活的状态，从而产生共情。在这个故事里，社会呈现出丛林法则，依次是人、动物、植物，而这位女性却愿意成为植物，这是非常新颖的、但也不是不可以理解的设定。

三

韩江并不擅长讲故事，但是，她善于捕捉意象，有着非同一般的截取素材的能力。尤其是，她善于调动和使用她的女性触觉。比如《素食者》中杀狗这一情节，小时候，英慧的腿被狗咬了，爸爸很生气，要把狗打死，吃狗肉。爸爸把狗放在摩托车后边拖着它跑，等狗累了，再给它一刀，这样狗肉就特别好吃。女主角当时也吃了肉，小说中写到， “我也吃了那肉，但我知道我是有罪的”，每次一想到自己吃狗肉这件事情就觉得恶心，成长后她就决定自己不吃肉。这样我们就能慢慢理解妻子为何想成为植物。她不是激进地宣称要成为素食主义者，而是很被动、柔弱地反抗，只是说 “我不想吃肉”。但是，不想也不行，父母和家人打着 “为你好” 的旗号想改造她。正是对幽微日常生活中权力的展现，这个人物的际遇在东亚地区引起共鸣。韩江有着强烈的女性视角，但读者们喜欢她，并不只是因为她的女性视角，而是她通过女性视角写出了整个人类的际遇，刷新了我们对世界、对权力的敏感度。

此刻，我也想到中国作家萧红，她在运用写作素材时，也有很多独特的经验。比如《呼兰河传》里写玫瑰开花，“后花园里有一棵玫瑰，一到五月就开花，一直开到六月。花朵大得像酱油碟，开得很茂盛，满树都是。花香招来了许多蜜蜂，嗡嗡地在玫瑰树周围闹着。”“酱油碟”是厨房里的寻常之物，用之形容玫瑰花，这是典型的女性视角下的比喻。像萧红也好，韩江也好，她们都使用了家庭日常的、厨房里的物件来做喻体。这当然是因为女性对这些事物的熟悉，但其实也是用这样的方式重新看家庭里的事物，厨房里的事物。

萧红与《呼兰河传》

2024年底，我在电影院里看了邵艺辉导演的《好东西》。《好东西》中有大量关于吃饭、家族聚会、养孩子等家庭生活的场景，在我看来，它的独特之处在于构建了一种新的女性叙事方式。这种语法体现在哪里？比如电影中有一个场景，小叶让小孩猜声音：“咕噜咕噜，这是什么声音？”小孩会回答是河马的声音、海浪的声音，这些都属于大自然中广阔而美妙的声音。然而，镜头切回的却是王铁梅的日常生活：西红柿散落在台阶上的声音、楼道里的声音、切菜的声音、煮饭的声音——一个母亲在厨房里忙碌的声音。小孩儿回答的是大自然的声音，而观众看到的却是日常生活的场景。这两种声音与画面的并置，便形成张力十足的电影语言。这是两种语法的并置，一种是美的大自然的声音，一种是新的家庭生活的声音。这样的处理，与萧红形容月季花开得像酱油盘子那么大是一样的道理。这是属于女性的语法，它建立的是“酱油盘子”被重新认识，建立的是家庭生活被重新认知。你听，切菜的声音，煮饭的声音，拖地的声音，如同海浪、如同大自然一样美好、美妙，是美好生活的一部分。

这是以新的方式重新构建生活风景，女性生活的风景，厨房里的风景。它轻盈、幽默、放松，但同时也有识见、有力量，《好东西》是一部举重若轻，气质卓然的作品，在今天的电影创作领域，有着一骑绝尘的魅力。在我看来，她的叙事手法其实在引发“隐藏的地震”，这部电影正在创造一种新的语法。

《好东西》电影海报

今天的女性写作之新，在于观看视角的刷新，在于叙述视点的位移，在于使用新的价值观去认识生活。要用新的角度理解世界，要用新的形式去表现日常生活。如此，我们时代的女性文学才会拥有属于我们时代的新语法、新表达、新范式。

四

今年已经是女性年选的第六年，也是我希望以编选方式推动女性写作新语法生成的第六年。经过反复考量，我把“平静的海”作为2024年女性小说年选的标题，《平静的海》是作家艾玛的小说，感谢艾玛的授权，这实在是一个张力十足的题目。——海怎么可能是平静的呢，即使我们看到它表面上风平浪静，但那也只是表象，每时每刻，海都有它的喜悦、不安、浪花翻飞，一如我们所读到的这二十个女性故事，阔大辽远，平静中有不安，躁动中有舒缓，这些故事所记下的，是属于女性日常生活中的“心潮澎湃”。

女性散文年选，我选择“有情”作为散文年选标题。《有情》是鱼禾的作品，感谢鱼禾老师的授权。读散文年选的过程，是看到世间的“有情天地”，被作品中所凝聚的情谊打动、内心翻涌共情与共鸣的阅读旅程，这些作品让人深深意识到，女性写作并不孤单，作为女性的阅读也从不孤独。如果说女性小说年选是2024年度深具代表性的女性故事的集中呈现，那么，女性散文年选则是2024年度深具感染力的女性情感的鲜活表达。希望朋友们喜欢这些作品，也期待更多的朋友拿起笔，写下自己的人生。

《平静的海：2024年中国女性小说选》,张莉主编,江苏凤凰文艺出版社,2025年4月版。

《有情：2024年中国女性散文选》,张莉主编,江苏凤凰文艺出版社,2025年4月版。

感谢编选团队的年轻人，和他们讨论的时光，是我工作中最难忘的时刻。感谢女性小说年选编选团队的程舒颖、张凌岚、万小川、吴韩林；感谢女性散文年选编选团队的易彦妮、谭镜汝、查苏娜、万婧，因为有你们的参与，女性文学年选得以汇聚了最年轻的眼光。

从今年开始，年选将附录年轻人们的阅读感受并以圆桌会议的方式呈现，希望更多朋友了解年轻人之于这些作品的理解和认识，我也希望以此方式记下文学现场最年轻读者们的声音，我相信，00后一代青年会带来独属于春天的清新气息。

2025年2月28日