文/陈先发
“当年横下一条心，来做这件事。其实心里，只两个念头：一是保全自由心性。我是乡下人，在荒滩沟壑、野荆野棘中放养成人，自在惯了，散淡惯了，这两样丢不得。在高墙深院的机关干过几年，天性告诉我，不该活在那里。二是该当去做真正自主的事儿了，不能再任由权力决定价值。之前做事，依令而行，令行禁止，生存价值被一根隐形的白线划定了，甚至是由别人漫不经心、随意界定的，而我改写不了。这样的生活，没有我想要的那般鲜活，没有一种在人世间的腾挪感、纵深感。那年，我刚刚迷上烧青瓷，一腔躁动的创造欲，完全无处安放……”
王志伟讲的“当年”，是2003年。“这件事”，是他决意要辞掉在浙南一个山区县的公务员岗位，半隐山林，立窑点火，烧造龙泉窑青瓷。
“当时我在一个乡镇税务所当头儿。哈，算是卢梭的同行吧，其实白居易、范仲淹、塞万提斯，都做过税官。我喜欢的当代诗人叶辉，也在基层做过收税员。”从一个制服笔挺的体面人，陡然变身为灰头土脸的平头窑工，从公门中领饷，到自己刨食儿，这一下子的身份逆转，像在变戏法，显然刺激刺痛了身边人。村头担粪浇菜的父母忧中加急，接连病倒。每日接送孩子上小学的妻子，更是慌了神。熟人们则无端揣测，流言满街。王志伟一度被困扰到神经衰弱，夜间不能安枕。“情绪过后，自我冷却下来，想了又想，心里越来越定。慢慢地，真就有了‘楖栗横担不顾人、直入千峰万峰去’的胆气。现在依然庆幸，当年跨出了那艰难的一步。”
午后，忽地落了阵稀疏冬雨，很快又止住了。乙巳蛇年春节之后，首次遇雨，谁料竟是在这儿。昨日晚间十点多，才从安徽坐了高铁过来。从地图上看，这里算是括苍山的余脉。王志伟带着我们，到这片叫原垄湾的低山坳涧，寻他曾住了十六年的烧造大棚。正月末的山间，风仍有点儿割脸。轻薄白雾，正从灌木丛间升起来。山道湿漉漉的，泥砂缝隙中似乎还残存些冰渣冻屑，踩上去，嘎吱作响。这儿的河道有个好名字，叫浮云溪。顺着坡度平缓的山势，攀行不过百来米，就见到一小片灰扑扑的建筑，简朴又黯淡，跟山脚下装点了些的农舍比，丝毫也不起眼。左边，青石打底空心砖砌墙、盖着浅灰石棉瓦的简易棚房，正是当年的烧造车间。右边是一家三口租住的两层小楼，看上去，多年没人住了，台阶和门槛上，青苔厚积。朽坏剥漆的木格窗口，散出失神空洞的眼光来。在我老家皖南山区，溪流出山的平垣处，叫作水口，常有人烟聚集。这些年，人去山空，荒弃的老屋群落乃至整个的空心村，并不少见。站在这儿，恍惚就有点儿熟稔感。在烧造大棚与小楼间的空地，有两棵大树。一株泡桐一株苦楝，高拔雄壮，枝干如铁，在冷色调的天色映衬下，气质沉郁，越看越见神采。我们在树下抽烟、聊天、凝望。唐初，褚遂良曾有诗云：“远山酋萃翠凝烟，烂漫桐花二月天。”此时距炽烈的花期，估计还有二十来天。泡桐花苞裹在暗灰苞衣中，刚被小雨淋过，跟树冠树桠一起呈现凝重的石褐色。树下不远处，堆积着大片砸碎的青瓷残器碎片。这些残片，尽展龙泉窑的釉色之美，或如莹澈玉衣，或如乳浊凝脂，或似剔透冰块冻裂……经过多年的叶埋土掩，有些残片，已被踩入土中了。泡桐花，有白桐、紫桐之分，我问了王志伟，此株为白桐。我家老宅边上，曾有株大紫桐，枝桠遒劲，未叶先花，远望如小朵绚烂云霞栖于枝间。泡桐花瓣形似喇叭，色淳壁厚，在冷冽早春，是最见风致之花。想一想此处，空山弃屋，偏僻山道静如襁褓，白桐花落，覆于青瓷残堆之上，该是怎样一副好景象呀。
烧造棚房，其实是一主一副两大间。棚内狼藉一片，地上架上，胡乱弃放着垫饼垫圈、匣钵、火照等窑具，未用完的瓷土、泥坯、各种造型的残器等等。我们蹲在地下翻捡瓷片，釉色如此丰富的龙泉残片，让人眼花缭乱：粉青、梅子青、蟹壳青、月白、米黄、灰青、茶叶末、乳浊釉、墨青……最出我预料的是，王志伟在此烧造，用的竟然是电炉。直到踏入大棚的前一瞬，我一直本能地觉得，在山中立窑，应是在山体上拓土筑脊，搭建像古时龙窑一般的窑炉，伐木为薪，以柴烧造，才见本色。谈起这个，王志伟嘿嘿一笑说，我从不拘泥于怎么个烧法。电炉的温控相当精确，龙泉之妙，首在釉色，温控越是细微，对釉色之层次呈现，就越精准，干吗要弃用呢？古人以眼力来辩火温，难免失准，其实是迫不得已哦。
“泥土，仿佛生有敏感的触须，有密布的神经末梢。夜里，当我独自拉坯，手掌轻抚着旋转的泥胎，直觉告诉我，一场微妙的、只可神交意会的对话正在发生”在王志伟的眼中，龙泉、云和、松阳等浙西南诸县，是匠人心中的天赐窑场，青瓷的一个命定之地。瓯江众多支流之畔，裸露的瓷土矿脉，尤其是珍稀的紫金土资源，在春夏有充足的雨水浸润和高温蒸晒，在秋冬经受霜雪与低温的沁入，小气候氛围的酿成，与古籍中诸多有关“千峰翠色”的记载，让他确信这片土地，注定要与烧造的熊熊炉火重逢。王志伟清楚记得，坐在大棚中，开始拉坯烧造的第一夜：“棚中安静极了，只有山坳中虫鸣与风声传来，依稀还闻到草木的腥气……泥土在我掌中旋转，内心酝酿了无数遍的梅瓶造型，正在快速形成。我像听到在瓷土与我掌心间，有一种含混、神秘的低语。泥土想说些什么？或许，它也只是在感叹我们终于相遇了。那一刻我心里特别安宁，我知道这将是我一辈子要做的事。这么多年，从未犹疑过一分一毫。”
一家三口刚进山时，最担心的，是两桩事。不幸的是，很快都来了。首先叫他们心惊肉跳的，是这一带山间毒蛇多，什么短尾蝮、五步蛇、白头蝰、原茅头、银环蛇呀，尤其是竹叶青蛇，听上去就凉飕飕的，让人头皮发麻。这种蛇神出鬼没，从房梁上、门缝里、窗台上，甚至是灶火烧得正旺时，从旁边干柴堆里，冷不丁就窜出个尖脑袋来。有一回，王志伟发现卧室门缝中，不知怎么就夹住了一条竹叶青幼蛇。当天，孩子放学回来了，穿着一双塑料拖鞋，满屋子遛达，全身都裸露着，幸亏没踩到这条蛇，否则真不堪想象。“不光孩子，其实我这条命，也是白捡回来的……”因为地质原因，在雨季，常有巨石滚落到这片山坳中来。这个恐怖秘密，他搬来半年之后才发觉。王志伟领着我们，转到烧造大棚的后侧来。离棚壁三米多远处，一棵合抱粗的古柳树，牢牢抵住一块深褐色椭圆巨石。巨石直径一米五的样子，怎么估算也得一两吨重吧，以它伴随泥石流从高处奔泄而下的气势，夷平房屋，应当只在顷刻之间。“第二天早上我一见它，就大惊失色！前一个夜里暴雨倾盆，雷电交加，我在大棚中专心烧瓷，哪里听得见它滚落的声音？真该为这棵救命的老柳树烧几炷香啊。谢谢这冥冥之中的天意。”
记不清多少个夜晚，他彻夜在大棚中度过。有时并不烧造，他洗净了手，沏一壶茶，只是枯坐着，闭目倾听。一无所思地坐着。回忆，冥想，倾听……
棚顶仿佛消失了，漫天倾泄的星光静静泄地，也充塞着身体的每一个毛孔，一种无以名状的宁和、自足弥漫全身。纯净无瑕的釉色，正是这冥思之色，也是这颗心的色泽。你忽地觉出一种“词穷”，找不到一个词或一些句子，来描绘它，语言不能呼应此刻妙至巅毫的感受。“久久凝视一件青瓷，有时，你没有获得什么。真正难言的快乐，是它让你忘掉了一些东西。”坐得久了，甚至忘了躯壳的存在，本来互相隔绝的感官之力，忽然就相互贯通了。《黑池坝笔记》中说：“孤月高悬。心耳齐鸣。见与闻，嗅与触，出与入，忽高忽低，忽强忽弱。心脏可以摘下来点灯，五官混成一体。我若开口，便是陷阱。”
那是一片感觉与思虑的空明地带。斩棱去角，无锋无芒，戾气、躁气、意气都磨去了，只剩一派的宁淡、冲和。笔已离去，而墨痕仍缓慢地、几乎不被觉察地向空白中渗透。空白，正欲呈现它所深藏的一切：你仿似可以听见一种颜色，嗅到一种声音，目睹一种滋味，舌尖似品尝到了沉静釉色凝成时，一种极为轻微的蠕动……小径无人风吹过，空忆当年梅子青。16世纪，当龙泉青瓷首次来到巴黎，莹体玉质之美令法国人惊叹不已，因找不到任何一个词来匹配它，巴黎人便以当时风靡欧洲的名剧《牧羊女》主角雪拉同的青袍来代拟，“雪拉同”一说，沿袭至今。
两阵小雨的间歇，王志伟领着我们，又攀登了一截山道，踏入他对外人几乎秘而不宣的“瓷冢”紧依着庞大山体，以大块麻石、混凝土筑起的一座巍峨圆顶石堡，忽地从层叠茂密的树藤中现身，赫然在目。隐蔽性还真的挺强，在百米之外，就见不到它的踪迹。石堡外壁苔痕遍积，平添了沧桑感。但若说是古堡，其实欠些火候，细考一下它的历史，也就短短的六七十年光景。
我们奋力跃过一米多宽的山涧，扒开过膝的荒草野刺，来到石堡门洞之前。门洞不足一人高，许是太久没人进来，王志伟折腾了好久，才打开锈痕斑驳的门锁。我们猫着腰，进到堡内。一抬头，瞬间就被堡中雄浑厚朴的气息震撼了。约有二十来米高的阔大穹顶之下，弧形内壁砌得严密笃实，高处开了几扇小窗，林间暗淡光线射入，堡中氛围显得神秘、沉郁。石壁缝隙，缓缓滴着从山体渗来的泉水，每落下一滴，都像在异常沉寂的空气幕布上，割破了一个小口子，一种奇异的洞穿感、沁透感，直入心底。我们站在堡中讲话，隐约又沉闷的回声嗡嗡传来，宛若置身在一个与俗世隔离了数千载的孤独世界中。
石堡本是一处隐蔽的战备油库，当年应是堆满了储备原油的铁桶。王志伟进山烧窑没几年，赶上四座石堡被清空了，他迅捷地与有关方面签了约，租下这几处废弃空间，安放他每日烧造出窑的瓷器。
谁也未曾料到，新瓷出炉入堡，竟是神来一笔！瓷器置入石堡后，以肉眼可辨的速度在衰老。器身的釉裂中，很快就长满了老气横秋的黑线、灰线，犹似经历了千百年光阴磨洗一般，沉积着时间冲刷的独特痕迹。据说，是石堡空气中某种霉菌的杰作。完好的瓷器已经移走，堡中弃置的瓷器残片，累积如丘。我们兴奋地爬上小丘，翻拣着心仪的残片一种久违的感受，蓦然回到心底。小时家贫，又逢贫乏年代，本无闲书可读，好在家乡小镇有个做炮竹的传统手工业。做上好的炮竹，须以旧书废纸切碎后的纸屑为原料。于是，在城中被视为“毒草”清剿的海量旧书，堆积到了各家鞭炮作坊的仓库或空场上。我爬上书山，乐而忘返，夏夜，常在那儿睡上一觉才回家。今日在“瓷冢”，比往事更深一层的，是此刻的心疼不已，这莹澈似冰、积釉如玉的残片，未破碎之前，该是什么样子？这是个无法也无须追究的憾事，正如我们不能回溯断臂之前的维纳斯。意外的是，我竟然拣到了一个毫发无伤的黄釉龙泉双鱼洗。带回家后，浸泡擦洗，它焕然如新，在石堡中长成的沧桑一味，若非底款刻写的志伟二字，隐然南宋之物也。
“山是退隐的，也是自足的”……四座石堡，多年陪伴着这个孤独的烧造人。酷热的仲夏夜，他常拎着把小竹椅，带上一小壶自酿的老酒，坐在石堡里面，自斟自饮几杯。微醺后，有时在小竹椅上就睡着了。石壁上慢慢渗出、凝成、落下的水滴，清泠如振弦，“或许，这就是我的《广陵散》”。石堡外，或是春日的杂花生树，或是秋日的枯荣交叠，年复一年。这样的时刻，我想，世上再没有比他更幸福的人了。
“瓷冢”中的残片，多数是他着意摔碎的。几年前，一个穿着老式蓝土布对襟衫的中年男人，站在山涧边，捧举青瓷决然砸碎的视频，在网络一度引起热议。众说纷起，有人说可惜了，以这般品质，随手择取一件，到市场上能换几顿不菲的酒钱。有人说，白费了这储量日稀的好瓷土。也有人斥其刻意博眼球。“对我来说，这是一种宣示：非精品不足以示人。要与时代的粗制滥造之风决裂，更要与自己身上的平庸时刻决裂”。
“什么是你所谓的平庸时刻？”“没有自我创造的时刻，都是平庸时刻。大家知道，龙泉的巅峰在南宋，这些年，一些人夸我直追南宋、手与宋齐。我常问自己：我，在哪里？复制南宋，谈不上创造。我将众人之议，当作一场对自我的棒喝：活在任何外在力量阴影之下，都是平庸时刻。”这的确是一个矛盾：匠人的日常生活，可以是“隐”的，但作品一定是“显”的，它必须直面时人的争议与挑剔。二十年间，王志伟带着两个弟子吴建平、项望龙，累计烧造了三万余件青瓷，其中多数，已化作“瓷冢”上的累累骸骨。
地分南北，物性各异，烧造一道，可见分别。在釉色上，北人尚白。那是地阔天高的流云之白，雪覆千里的山河一色之白。李贺说：昆山玉碎。北人在唐宋间，烧造如霜似雪的邢窑定窑。南人尚青，远山黛青，阶上苔青，梅子熟青，茶芽嫩青，浓时淡时，各有传神表达。王维说：空翠湿人衣。南人由汉至宋，烧造越窑龙泉。在风格上，北人长枪大戟，情绪舒张，往往以瓷作书，论俚俗人伦，教化世间。我曾在北京地摊上，遇过一方宋代磁州窑残枕，枕上白地绘黑花，书写词牌“山坡羊”全词：“风波实怕，唇舌休挂，鹤长鹤短天生下。劝渔家，共樵家，从今莫说贤愚话。得道助多失道寡，愚也在他，贤也在他。”在论史，也在度人。以前在书上读过一段：“静中藏一个争字，忙中藏一个亡字，祸中藏一个口字，稳中藏一个急字，忍中藏一个刀字。”说是弘一法师的话。我立时不信。弘一怎么可能掉入这样的机心与皮相。后在一个元代瓷州窑瓶上见这几句，印证了我的猜测，这大概就是乡间私塾先生课徒教子的话。南人内敛，埋头在细微处，追求极致之味，醉心于美的呈现，烧造犹如自度。北人的率性潦草，有时别具风味，我见过一个宋时淄博窑黑釉小瓶，做得粗粝，瓶身铁锈色迅笔写“王二”两个字，似是窑工大醉之下，信手写来，洒脱随性，真是耐看。南人在青瓷上极少写字，除唐代长沙窑外，只偶如龙泉窑工，在盈盈如春水的盏底，刻上“湖滨遗范”一类字样。
譬如画鱼。北人之鱼，是磁州窑盘碟瓶罐之上，黑白分明、刀法凌厉、相凶体硕的大鱼。我见过一件绿釉长枕上的鱼，足有两尺多长。南人之鱼，是景德镇的元代青花中，穿行藻荇之间、身段柔软的灵动之鱼。桃花流水鳜鱼肥，瓷上不肥。龙泉之鱼，往往只有拇指大小，两两相望，游弋于积水般明净的青釉之中。
单论技艺之精湛，南北窑口，少有超越宋时的湖田者。湖田窑刻娃娃纹碗，在轻薄如纸的胎土上，塑捏成形，烧至一千两百度高温而不变形脱样，已是大不易，窑工更要以尖细竹片，在这薄胎之上，刻划线条繁缛的人物花卉。一群憨态可掬的胖娃娃，嬉戏穿行在茂密的花叶丛间。最难的，是面部表情的处理。刻划时，须极速而流畅，着力均匀。力度稍过，便会刺破瓷胎，力度稍有不足或有丝毫迟疑停顿，线条便深浅不一，滞涩立现。顶级湖田窑瓷器几乎是脱胎透光的，举灯一照，稍有败笔，一眼即知。这般工艺，真可称鬼神惧惊，不积十数年以上的苦功夫，岂能如愿？
瓷之烧造，以火炼土，千锤百炼，所要铸出的，远不止于器物的实用功能。由唐入宋的烧造，更非单纯的工艺杰作，而是嵌入了时代的文化密码。它以釉色为经，器型为纬，书写着汉人对宇宙秩序的敬畏，对生命本质的叩问，对“道器合一”的诉求。杜甫写“大邑烧瓷”，不仅“轻且坚”“白胜霜雪”，更要“扣如哀玉”。比如青瓷一脉，如果说唐代陆龟蒙写越窑烧造“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”，还是在取法自然的阶段，那么，宋徽宗的“青瓷喻道”，就已经将青瓷烧造作为人神沟通、天人交互的媒介了。南宋时，更为推崇“绚烂之极归于平淡”的审美，南北诸窑，大多摒弃了唐代金银器的华丽，以单一釉色与极简造型，呈现“大巧若拙”之境。釉面如玉的质地，也暗合“君子比德于玉”的伦理追求。定窑白瓷的素面无纹、建窑黑釉的深邃静谧，以极简的视觉语言，营造“虚空生白”的禅意空间，深化中国人对“空”与“无”的哲学思辨。奇妙的是，钧窑的蚯蚓走泥纹、哥窑的金丝铁线、吉州窑的鹧鸪斑，本为烧制中的缺陷，却被宋人赋予诗性命名，转化为对不完美事物的包容与重构，瞬间就别开生面了。
我有个持续多年的小习惯。每晚入睡前，选一块我在天南海北收集的瓷片，靠在床头，用聚光手电筒慢慢品看。
瓷之深味，在纤毫之间。在强光束中，小小瓷片，分泌出滋味万千。有时观色：湖田窑的“遥望洞庭湖水翠，白银盘里一青螺”，钧窑的“赤岸杂云霞，绿竹缘溪涧”。10世纪时，周世宗柴荣曾有句：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”这是对烧造理想的精粹表达，柴窑缥缈无证，汝窑烧造只有短短二十年，真正把“这般颜色”烧到绝妙之处的，大概只有龙泉窑了。有时辨新老：好的老瓷片，历千载而如新。器物之老，远不等同于感官中的陈旧，更不意谓着肮脏。在地摊上，常见小贩子用鞋油狠擦在仿品上，以新充老，顿觉幼稚可笑。有时品余味：这个自是难度大了一些。龙泉的冰裂纹，像冰面之下的深层发生裂变，澄澈而见层次，通透的厚积感，将南人之青，与耀州窑汝窑等北人之青，一下子区分了开来。时代的审美风尚，对烧造的影响很深，雍正一朝，短短十三年，但雍正瓷器的独特韵味，上别于前朝康熙，下别于后朝乾隆，几乎一眼可辨。
宋瓷之美，基本只框定在有宋一代。宋时烧造，追求寒花步步结、言言彻底清的澄明之境。汝、龙泉、湖田诸窑，都施单一色釉，型制简约守拙，内蓄仁静，精神上是汉文化明儒实道一脉。元清两次外族文化浸入后，单纯趋向繁杂，弃拙而逐巧，讲究装饰性，汉气大体已毁，虽后来多次“摹宋”，像乾隆甚至自己动手画样，以宋为师，终如久病者想入禅定，却止不住地喘着粗气，不复得其真味。
有一年暮春，和王志伟一块儿在田野考古。龙泉窑址附近的田间，青禾涌伏，春风沁人心脾。春雨过后，用脚在山道或田埂上用力一踢，往往就有宋元瓷片翻出。这些瓷片凝光聚色，在黝黑春泥间，格外惹眼。弘历曾有句，“火气全消泯，泑光益润滋”，形容瓷器的润泽。王志伟从技术角度，给我阐释过这种润泽：釉层中，有细密层叠的气泡累积，气泡对光线的折射，呈现为釉色，传递给人的触觉，就是“抚之如小儿肌肤”的润泽感。
“器物会自己开口，告诉你它的来历与秉性。”我们围坐在书房的蒲席上聊天，喝茶。四壁的木架上，摆放着不同时代的龙泉残器。“我们对每个时代的瓷器，为什么不会错认？就是因为它们在自语，将自身内在的一切都吐露出来了。我们能做的，就是倾听。让室内的每一件物体说话。让紧裹着这些物体的大片空白说话。”瓷之道，也正如诗之道，像《黑池坝笔记》中的这一段：诗并非解密和解缚。诗是设密与解密、束缚与松绑在一个容器内同时诞生。让这个缄默的容器说话。好诗的基本特性是，它提供的不是内容的恒量，而是变量。对单纯的人来说，它是单纯的。对复杂而挑衅的阅读者，它是多义的、多向的、多变的。
烧造，对瓷土的处理，一如写诗对字词的处理：历经选土、粉碎、淘洗、沉淀、脱水、陈腐、拉坯、素烧、上釉、装匣等七十多道工序。粉身碎骨，出入水火，方有新生。我在龙泉街头闲逛，听到一些颇具意味的传说：制作上佳釉色，需采集七种乔木。开春砍伐的苦槠木，富含碳酸钾，能使釉面呈现玉质光泽；谷雨前后的马尾松，含硫量最高，煅烧后的灰烬，带着蓝紫色虹彩；山民们用来熏腊肉的乌桕树枝，其灰分中的磷酸钙，会在窑变中形成星芒状结晶。最神秘的当属长在古窑背阴处的地衣，这种蓝藻与真菌的共生体，经茶寮坑酸性泉水浸泡后，竟能析出类似钴料发色的靛蓝物质。说给王志伟听，他嘿嘿一笑，不置可否，只告诉我，他的釉水中，除了添加草木灰，还加了一种叫“狼衣”的蕨类植物灰烬。
首度与王志伟论瓷，大约是在十五年前。某日，我在北京琉璃厂一家瓷杂店中，遇见一个宋末元初的龙泉窑敛口钵。钵体较大，直径三十四五厘米的样子，手头有点沉。遍布器身的冰裂纹，让我一见倾心。龙泉冰裂，多见于砖红色胎及米黄釉瓷，因烧成温度较低、还原气氛较弱所致，算是偶得的天成之美。这只钵，釉的表层光洁柔顺，在深层却密布细鳞蝉翼般开片，像寒潭的冰面被重捶了一下，炸裂又通透，一捧起，就不忍放下。遗憾的是，钵的口沿，有个小磕。当年，我患有完美主义轻度发热症，过于计较外貌外形，一时心下嘀咕，犹疑不决。那时还没有微信这样的即时通讯手段，我抓紧拍了几张照片，从邮箱中，传给了王志伟。次日清晨，他回复了四个字：百年难遇。这四字激醒了我，我立刻再去寻那店主。可惜，已有明眼人，抢先下了手。
我惆怅满怀地坐在琉璃厂街头，抽了一个下午的闷烟。其后好几年，这个钵的冰裂纹，就像在我脑神经中炸裂了一般，挥之不去。真是一种折磨。幸运的是，这次在王志伟师徒的博物馆中，见到了大量冰裂纹残片。仿佛是那个失踪之钵，碎成了许多的小块化身，前来寻我。
聚光灯下的展柜中，半数是他三十多年的收藏品。最醒目的一批展品，是他费尽心血淘来的仰韶彩陶、马家窑彩陶，距今五千多年的新石器时代珍稀遗存。“既然是博物馆，一定要有源头性的东西。”当年，为了买下这些彩陶，财力上捉襟见肘、又一向耿介的王志伟，四处求人，借下了两百多万巨款。他的抱器轩展馆，却因此构建了一条从史前彩陶到现代青瓷的完整脉络。在展厅内逗留的两日，我越发感慨于浙江日渐完善的底层文化生态：王志伟座落在云和县、龙泉市的两处展览空间，超过三千平方米，竟是地方政府无偿提供的。他因此有了余力，邀请古琴、书法、绘画、文学、昆曲等领域名家，渗入到他的青瓷叙事中来。这个空间，有了一种多声部的交响。“瓷的烧造，其创造力来自传统文化中诗、文、戏剧、建筑美学等多方位的深度浸润。如果看不见这一层，瓷的匠人，无疑是患上了审美的白内障。”
在王志伟的青瓷作品中，最入我心的一件，是龙泉簋式炉。簋，是青铜时代盛放熟食的容器，也是当时的尊贵礼器，史有“天子九鼎八簋”之说。他的簋式炉，从商周青铜簋的式样中捕获了灵感，气质上却又全然不同，尤其是在螭耳的重构、莲瓣顶盖的变形设计上，令人耳目一新。“虽源于簋，但它已脱胎换骨，是一种新魂灵的器物。”这些年，他从高古祭器中，得到的启示尤多。他烧造的琮式瓶，取法良渚玉琮；贯耳壶源自商周青铜器；鬲式炉效法三代礼器，通过青釉烧造的转化，延续了他“悟道于器”的路子。闲聊中，我建议他将宋代《宣和图谱》中所载器型，比如樽、觚、角、觥、彝、卣、罍、瓿、卮、缶、豆、斝、鼎、簋、觯、匜、簠、爵、鬲、方鼎等，全部重构并烧制一遍。烧造之道的传承，并非要回到古代，但又必须从那个起点出发。这个维度的实践，需要警醒的是，过度依赖前人经验、间接经验，我们的“观看”和“倾听”能力，因此大大削弱了。
“我们目睹的月亮上，有抹不掉的苏轼。我们捕捉的蝴蝶中，有忘不了的梁祝。苏轼和梁祝，成了月亮与蝴蝶的某种属性，想一想，这多么荒谬。我们应做的，是什么呢？目光所达之处，摧毁所有记忆，在风中噼噼啪啪，重新长出五官。”“当然，要抛弃袭古思维。每一种古老器型中，在当代沸腾生活的审视下，都包含着一种古老的敌意。每一种镕铸在器物中的历史意识，其本质，也都是与时俱新。关键是我们如何赋予它新一轮生长的能力和更具活力的生命周期……”
“在这个过于逐巧的时代，真正要强化的，是一种笨拙的功夫。”下笨拙功夫，正是王阳明讲的“事中磨”。有一些磨砺，看上去，似与烧造无关。比如诗，王志伟大量研读当代诗歌，对诗在语言领域的激进探索了如指掌。他与叶丽隽等本土诗人的交往相当深入，甚至动笔修改儿子的诗作……“在青瓷烧造中，不能丧失了诗的声音。”虽然有了徒弟们的加入，他的烧造活计却从不脱手，“要保持手心与泥土的交谈，永不断绝。断了，再续，有时会难以为继。”在新的烧造车间，他一边操作，一边给我做些阐释：梅子青釉的温控，比粉青釉要高三十度左右。但釉色之美，不是靠知识凝成，依仗的是极微之处的经验把握。我到达的当晚，正巧撞上了一桩趣事。应一家博物馆要求，他仿烧一批当地出土的西周原始青瓷。他和徒弟们埋头数月，反复试烧，终于出炉了相对中意的作品。他拿了一件青瓷钵到上海，请业界公认的专家们审看。一位专家审视半日，指着钵上深嵌入胎的锈斑，说，确定是西周之物。王志伟坦白道，是仿烧品。专家再次以不容置疑的口吻说，如果这是新器，我就当众吃掉它。王志伟没敢再去反驳。他心定了，看来这次仿烧，终没辜负朋友重托。
龙泉的当代烧造，深陷于多重困境之中。同质化严重，文化表达趋于浅层化，都令人困扰。有些是过度逐利引起的，有的则由于匠人的创造力不足，下笨拙功夫的人更少了。“我也在自身困境之中。当然，也唯有向困境索取动力，才有破局立新的可能。”在淅淅沥沥的又一场小雨中，我们隔窗看雨，说着仿佛永无尽头的“事中磨”：以具体事务，以难事苦事，消磨存在的焦虑。这些年，大家都有点累了，逐渐也更加明了，“事中磨”不是苦行僧式自我折磨，而是以行动、反省、再行动的循环，实现生命力的螺旋式上升。
你觉得这个时代还容得下隐士吗？我问他。
“在大数据透射之下，无处可遁，不浮到网络生存中来，就算是隐身了。哪里还需要隐入山林呢？”他说。