大阪往京都的慢车，像牛，一站一站地啃食着距离。
日本的乡村民宅像被压缩过的城市——没有院子，没有喘息的空间，一家紧挨一家，却意外地整洁。
屋顶的瓦片排列精致，外墙没有剥落的皮肤，连阴影都显得克制。
远处的山低矮，河水清得透明，铁轨旁的街道空荡，不见杂物，也不见人。
站台之间的距离短得像公交车站，列车刚提速，又要停下。偶尔掠过一片绿谷，车身轻晃，像鸟的翅膀擦过水面。
我只是路过，所见不过是车窗框住的几秒钟。这些房子、山、河流，不会记住我，我也不曾真正走近它们。
大阪往京都的慢车，像牛，一站一站地啃食着距离。
日本的乡村民宅像被压缩过的城市——没有院子，没有喘息的空间，一家紧挨一家，却意外地整洁。
屋顶的瓦片排列精致，外墙没有剥落的皮肤，连阴影都显得克制。
远处的山低矮，河水清得透明，铁轨旁的街道空荡，不见杂物，也不见人。
站台之间的距离短得像公交车站，列车刚提速，又要停下。偶尔掠过一片绿谷，车身轻晃，像鸟的翅膀擦过水面。
我只是路过，所见不过是车窗框住的几秒钟。这些房子、山、河流，不会记住我，我也不曾真正走近它们。