越过边界 | 柏琳：黑山海岸日记（上）（选读）

壮丽的科托尔湾

本文配图由作者提供

原文刊于《上海文学》2025年4月号

柏    琳

边界，意味着归属的模糊不清，意味着既朝前看也回头望的姿势，意味着一种冲动：抹去隔阂，或者制造差异。如果心灵可以是一种终极现实，那么一切宏大难解的命题，或可视作人的内心所有困惑的投射。

在巴尔干半岛，在前南斯拉夫地区，历史上一切可见的边界随着历史的起伏或隐或现，而今这些边界已成为历史的回声。然而，新的边界在生长，人心的伤痛，依然在非此即彼的边界上不曾消失。这个局部区域的人文样态，无法单纯用政治、历史、文学、艺术来区隔。于是，把巴尔干半岛当做一个整体，越过局部问题的边界，审视其中的动态人文历史变迁，在这体验的历程中，对局部难题的把握，或可照见我们作为个体对世界面目的认知的轮廓。

这是审美的历程，是跋涉观念的历程，是在文学和历史的涤荡中审视自我灵魂的历程。成为一个站在边界上书写的人，也许可以抛弃旁观者的身份，也许可以接受挑战成为一个“置身事内者”，痛他人所痛，想自己所想，找回自我的主体性。那么，亚得里亚海海岸边的波浪，荒废古堡里的石碑，古罗马世界的马赛克，斯拉夫公社的遗址，中世纪墓碑群的残留，不仅成为还原南部斯拉夫人生活世界的多样拼图，更成为我们越过自身的局部边界，成为一个完整的人的拼图。

天气持续晴好，亚得里亚海东海岸宛若天堂。我在海岸的最南端，要在这里待半个月。既然装着一脑袋的稀奇古怪的历史故事，也许只有那些珍珠般的海边城镇可以满足我对历史的幻想。

正午，我从黑山内陆的旧首都采蒂涅（Cetinje）出发，坐上大巴，去往科托尔湾（Bay of Kotor）的里桑（Risan）。大巴开到蒂瓦特（Tivat）机场附近空旷的山地，一道银白闪电划过天际，大雨毫无征兆地落下，伴随雷电的轰隆声。我透过车窗雨幕往外张望，宇宙的低落情绪即刻倾泻。灰白的天空如同一碗煮坏了的燕麦粥，像糨糊一样翻滚，群山草木狼狈不堪，只有宁静的科托尔湾不动声色，海面几无起伏。

里桑湾的历史民居

因为突然的暴雨，在路上延误了两个小时，到达里桑时，已经下午四点。天空再度放晴。我走向岸边，海水如灰绿色的铜镜面，闪烁着狡黠的光斑。海鸥在低空飞翔，鸭子在靠近岸边的水域里自在地翻着跟头。云层仿佛颜色深浅不一的拿破仑蛋糕。太阳已经落到山的西面，把全部的温暖覆盖那些营养不良的山脉。这些佶屈聱牙的山脉，是被上帝抛弃的孩子。上帝从宇宙扔下它们的时候，甚至忘记了给件衣服穿，它们只能惨兮兮地把粗糙的皮肤暴露给人类看笑话。好在太阳总有仁慈，金光遍洒，科托尔湾的群山穿上白金色的斗篷。未散的云雾在群山中段缥缈，宛若巴尔干仙女的白色腰带。

去住家的路要爬上坡，全部都是鹅卵石子路，雨后分外湿滑。我像个小脚老太太，步履蹒跚。这里颇有那不勒斯的气质，也不奇怪。因为里桑早早就归了威尼斯人，虽然土耳其人一度抢了去，但是里桑的命运和意大利也算绑在了一起。在第二次世界大战期间，它是墨索里尼的意大利王国的一部分，意大利的味道总有些残留。但在被刻上意大利的烙印之前，里桑已经是一个完整的世界。

昨晚睡觉时忘记关窗了，窗口的玉兰花味道幽幽地飘进屋里，香气袭人。晨光照在我的脸上。我起个大早，跑到山坡上的露台做早操。不远处的海湾金光荡漾。我在壮丽的科托尔湾最内侧的里桑醒来，这是一个汽车开过也不愿意多停留的海边小地方。

这个古城称得上破旧，人口不到两千人，砖红屋顶的灰白色石屋聚集在不算开阔的山坡上，有两家超市、一家小药房、两家以睡神希普诺斯（Hypnos）命名的大小餐馆、两家家庭咖啡店、一个加油站、一座老教堂、一个小公园，除此之外，再无其他可以罗列。

我啃着粗麦面包，在半山坡的小镇兜了一圈。鲜花倒是开得繁盛，姿态万千。灰绿色的芦苇挨着一丛又一丛的白色夹竹桃，粉紫色的三角梅几乎占满了每一所石屋门前的空地，很是拥挤，火红色的桃金娘在山坡的宽阔处颇为倨傲，而老教堂门口种植了大片变色曼陀罗，粉白相间的花瓣沉静地低垂下来，就像修女一样，心无杂念，让人不敢靠近。

里桑是元气耗尽的亚得里亚海的海边小镇，空空如也，进入漫长的沉睡之态，很难苏醒。不耐烦的游客路过这里，想必不会逗留，他会迫不及待赶往下一个目的地——科托尔湾皇冠上的宝石：科托尔古城（Kotor)。里桑算什么，不过是个有人居住的过气城镇。可我非要来这里，是为了看一眼亚得里亚海东海岸唯一留存的希腊睡眠之神的马赛克，也为了对遭历史非议的伊利里亚女王特乌塔（Teuta）献上我的爱慕。

夜晚的科托尔长城即将点亮

古罗马的遗风被吹散得无影无踪，这里是古罗马世界之前的残存的一角。作为科托尔湾最古老的人类定居点，里桑位于海湾最北端的内侧，高耸的奥尔詹（Orjen）山脉那些无法让人征服的石灰岩峭壁悬于海湾上空，给予里桑最好的天然屏障，急流奔涌的喀斯特泉在狭窄的山坡沟壑处聚集，形成一个溪流之地。里桑的名称，怀疑可能源自阿尔巴尼亚语的“rrjedh”，意思就是“流动、溪流”。

在古罗马人带着军队打打杀杀到来之前，这里是伊利里亚人（IIIyrian）的地盘。伊利里亚是盘踞在亚得里亚海东海岸的神秘部族，和希腊人、色雷斯人共同构成古巴尔干的三大原住民。他们的活动范围主要在今天的黑山、阿尔巴尼亚、克罗地亚、波黑和塞尔维亚的一部分地区。关于他们的最早记载追溯到公元前六世纪，出现在古希腊作家米利都的赫卡泰乌斯（Hecataeus of Miletus）的作品中，赫卡泰乌斯是已知的第一位希腊历史学家，也被称为“地理之父”，是他在历史中给予这片文明一席之地。

公元前五世纪，古希腊人认为，伊利里亚人是他们在巴尔干半岛重要的北方邻居，但历史也可能存在一个小小的信息误差——这些巴尔干西北部的原住民，是特性各异的部族，从未集体使用同一个名字“伊利里亚”来定义自己，伊利里亚人似乎是一个特定的伊利里亚部落的名字，是在青铜时代第一批遇到古希腊人的部族，所以希腊人就把“伊利里亚”这个词统称这片区域习俗相似的部族了。

我们有一种历史偏见，过分推崇古罗马的成就，仿佛在那之前的洪荒世界里，文明只是孱弱而发育不良的物种。伊利里亚是古罗马野心的牺牲品，如果不是被胃口大到过分的罗马人吞噬，恐怕他们也可以绘制出自己生机勃勃的文明画布。在三次布匿战争中，罗马人毁灭了迦太基。从今天的考古看，很难说迦太基那优秀的非洲文明基因会落于古罗马人之下。第一次布匿战争后，伊利里亚王国变得强盛，几乎垄断了亚得里亚海的贸易。伊利里亚本就是靠海而生的部族，擅长海上贸易，海盗习俗也是刻在基因里的。但是罗马人的野心已经溢出了地中海，亚得里亚海也是他们的囊中之物。

在伊利里亚部落强大的阿尔迪亚王国(Ardiaean Kingdom)，雄心壮志的阿格隆国王（Agron），和他那同样雄心壮志的特乌塔女王，以里桑为王国的首都，带领他们的臣民过着野性而自在的海洋生活。但罗马人看上了伊利里亚的土地，伊利里亚王国必须被毁灭。

当王国处于强盛之时，实行扩张几乎是每个国王的选择。阿格隆奉行亚得里亚海扩张政策，他的船队占领了一些希腊城镇，还和罗马的商船发生冲撞，传言一名罗马大使被伊利里亚的海盗所杀，这就给了罗马人入侵伊利里亚的理由。此时阿格隆已死，遗孀特乌塔接过丈夫的衣钵，成为摄政女王。公元前二二九至二二八年，发生了第一次伊利里亚战争，特鲁塔战败，退守里桑。里桑是伊利里亚被罗马征服前最后的据点。

古希腊和古罗马作家在处理幸存的古代史料时，因为政治或厌女的原因，通常敌视伊利里亚及其女王特乌塔，对她的生平颇多微词。在这方面，著名希腊历史学家波利比乌斯（Polybius）非常典型。这个希腊历史学家，却是罗马人中的罗马人，书写历史都以罗马的利益为准则。关于特乌塔女王短暂的统治生涯，波利比乌斯在他的著作《历史》（Histories ）中这样写：

“[阿格隆]由他的妻子特乌塔继承王位，她将管理细节留给了她依赖的朋友。因为，由于一个女人天生的眼光短浅，她只能看到最近的成功，对其他地方发生的事情没有眼光……”

而对于这位女王本人的描绘，笔墨如下：

“ ……做事风格就像女人一样，除了天生的鲁莽外，她还因为拥有的力量而虚荣……然而，在很短的时间内，她展示了人性的弱点，由于缺乏判断力，女性会迅速陷入激情，并因懦弱而迅速变得恐惧。”

“一个女人天生的眼光短浅”、鲁莽、虚荣、缺乏判断力、激情、懦弱、恐惧，波利比乌斯对女王的印象如是。而在里桑当地有一个悲伤的传说，面对罗马人后来威胁其臣服的命令，特乌塔很快就从奥尔詹山上纵身一跃，跳入大海，悲愤地结束了她的生命。

在阿格隆死后，特乌塔继续扩张伊利里亚，他们甚至强大到占领了伊庇鲁斯的腓尼基，把腓尼基的许多意大利商船占为己有。罗马元老院派出大使前往伊利里亚，谴责他们的行径，要求其停止一切海盗远征。只许州官放火，不许百姓点灯。然而，历史或都是征服者的历史，用今天的流行词汇“双标”看待古代，是轻浮的举动。

罗马大使的使命，无非是跑去伊利里亚，告诉女王，“你们的人民在海上侮辱了我们的人民，你们不可以再有海盗了。”女王遗憾地告诉大使，海盗是伊利里亚的习俗，她无法结束。她暗示说，“阻止她的臣民从海上获得战利品是违反伊利里亚王国的习俗的。”大使拂袖而去，在回家的航行中被谋杀，据称是特乌塔指使土匪这么干的。

大使的死，让罗马和伊利里亚之间的战争师出有名。公元前二二九年，罗马向伊利里亚宣战，罗马军队首次穿越亚得里亚海，踏上巴尔干半岛西部，带着由两万名士兵和两百艘船组成的罗马舰队前去征服伊利里亚，他们很快就抓到了特乌塔。

伊利里亚崩溃的缺口，可能源于背叛，这种人性中最卑劣而无解的行径：特乌塔的总督德米特里乌斯（Demetrius of Pharos）背叛了女王，投奔罗马，成为罗马的战争顾问，因为罗马人将在战后授予他总督职位。历史的真相总是简单到索然无味，又疑点重重。

根据希腊历史学家阿比安（Appian of Alexandria ）的讲述，第一次伊利里亚战争后，战败的特乌塔向罗马道歉。但是，她只为亡夫阿格隆统治期间对罗马贸易的干扰行为而道歉，拒绝为自己统治期间的所有行为而道歉。在阿尔巴尼亚的斯坎德培国家博物馆，特乌塔女王的现代半身像在那里陈列。无论以什么标准来看，这都是一个美艳到摄人心魄的女人：一头浓密的卷发，宽阔的额头，坚毅深邃的眼部轮廓，有一个高挺的鼻子，紧闭的双唇厚实而丰满。她佩戴皇冠，直视前方，眼神一往无前，并无半点悔意。

即使是亲罗马的波利比乌斯，在解释罗马对伊利里亚人发动战争的动机时，也承认大使的死不过是借口。丽贝卡·韦斯特在《黑羊与灰鹰》中这样转述：

元老院希望，在长时间的和平生活中，不惜一切代价避免意大利人变成一个柔弱的民族——因为自波斯战争与马其顿远征结束，已经过去超过十一年时间了。通过与达尔马提亚的战争，他们可以重新唤醒人民心中燃烧的激情，并与此同时，给伊利里亚人一个教训，迫使他们臣服于罗马的统治。这就是罗马帝国向达尔马提亚人宣战的缘由。但他们告诉其他国家的借口是，达尔马提亚人轻慢了他们的大使。

公元前一六八年，在打完了第三次伊利里亚战争后，伊利里亚最后一位国王根蒂乌斯（Getius）在斯库台湖附近败于罗马，伊利里亚神话彻底终结。

在统治的最后岁月里，不知道里桑有没有给过特乌塔一点心灵的慰藉。它已经变成一座不断萎缩的城镇，生命的气息日渐微弱，直到被罗马侵吞。公元一至二世纪，里桑迎来它在生命之花凋败前最后的盛景。

罗马的奥古斯都屋大维授予里桑居民以罗马公民权，这座小城留在了罗马设置的达尔马提亚行省中，它有了自己的拉丁语名称Rhizinium，它毗邻文明的边界——里桑所在的科托尔湾，属于西罗马，一切文明归于拉丁世界，但科托尔湾往东只需挪一小步，就是布德瓦（Budva），那已经是东罗马的地盘，拜占庭的荣光辐射之地。而里桑，正是亚得里亚海通往壮阔无澜的巴尔干最大淡水湖斯库台湖（Lake Skadar）的十字路口。

古往今来，当一个地方位于文明的十字路口，总是成也萧何，败也萧何。它会汲取各方力量，急速繁荣，也会被各方力量撕扯，迅速凋零。里桑也逃不过它的宿命。公元一到二世纪成为罗马的城市后，里桑迎来繁华的巅峰，巨大的别墅出现在这里，小地方生活了一万名居民。这个坚固的海边城镇，受冷酷的奥尔詹山脉庇护，又被柔情的泉水溪流抚慰，生活是安全的。

公元六世纪，南下的斯拉夫人和西进的阿瓦尔人如蝗虫入境，里桑顷刻荒废。到了中世纪，里桑已经失去它在更古时代的意义。十五世纪是威尼斯和奥斯曼人争夺海上霸权的时代，土耳其人毫不犹豫地把里桑抢过来，作为海盗的基地。历史以一种诡异的方式，复原了里桑最初的岁月。直到一六八八年，里桑又回到罗马怀抱——威尼斯人把它夺了回来，但一切已然消逝，再无可追。意大利人对里桑的占有持续到第二次世界大战的末尾。如今，它是独立的黑山的一部分，一个无人问津的海边过路点。

里桑的威尼斯小巷

里桑湾毫无锐气，到处都是一股暮年老人身上的味道。上午十一点，太阳高悬天空，但我感觉不到丝毫阳气，城镇大白天也继续打盹。

从前，里桑的守护神是伊利里亚的战神梅达鲁斯（Medarus），他骑在马上，拿着标枪，随时准备击退敌人的进犯。当罗马人占领了里桑后，战神的光芒黯淡下去，希腊的睡眠之神希普诺斯（Hypnos）成了里桑的象征。

在里桑，唯一吸引人的地方就是藏有睡眠之神马赛克的古罗马别墅。别墅是公元二世纪的遗留，有五件马赛克遗迹。我来到这座别墅门口，房子外观平平无奇，只是一座再普通不过的平房，坐落在向山道蜿蜒的路口，旁边只有一个加油站。走进去看，它依然是平平无奇的，如果不是地面上的马赛克——那些深陷历史的灰尘中却挣扎着不肯泯灭的图像，里桑的命运也许就会像庞贝古城一样。

走过房间的中庭，穿过小花园，道路尽头的房间像阳光一样舒展开来。别墅有七间豪华房间，其中五间铺有马赛克地板，另外三间的地面是泥土构造，供仆人使用。马赛克的图案有棋盘、藤蔓、章鱼和抽象几何图形，仔细再看，会发现其中蕴藏着例如太阳、狼牙和双齿斧头等其他象征图案，这是更古老的克里特岛人内心自我搏斗的象征。

最美丽的是睡神希普诺斯的马赛克。睡神躺在第五个房间的地板中央，这是主人的卧室。其他房间的马赛克都是黑白的，色彩只给希普诺斯以眷顾。白、绿、黄、棕、黑、红的彩石拼接成睡神的基座，希普诺斯慵懒地侧躺于中心。他是一个长着翅膀的年轻人，一只手放在枕头上，这是罗马人典型的卧姿。八把弓箭环绕着希普诺斯，每个箭头都有一朵用白色和红色花瓣组成的玫瑰花。在这间卧室门前的地面上还画了两把剑，这是异教的传统，可以保护主人免于恶灵的侵犯。

希普诺斯是夜之女神（Nyx）的孩子，有人说他没有父亲，也有人说他是夜之女神和黑暗之神厄里布斯（Erebus）的孩子。夜之女神强大得让男性神灵害怕，就连宙斯也不敢进入她的王国。希普诺斯还有一个同胞兄弟，叫萨那托斯（Thanatos），是死亡之神。兄弟俩都住在冥界。在古希腊人的世界，黑暗、夜晚、睡眠、死亡，属于一家人。仔细想想，当然如此。

当夜晚来临，黑暗如期而至，睡神希普诺斯从洞穴里走出来，振动肩上的翅膀，掠过人们的面颊，而一条叫做“健忘”（Lethe）的河流也从这个洞穴里涌出，静静地流过陆地和海洋，让世界陷入沉睡。希普诺斯的洞穴就是白天与黑夜相遇的地方，门口长着美丽的罂粟花，没有光和声音可以进入洞穴。

古罗马人极度重视睡眠，他们认为睡眠是人类通向神秘世界的通道。在黑甜乡中，人类会以更不可见的方式在其他空间经历世界。当人沉睡时，人是沉默的，既没有希望，也不会有恐惧，既没有荣耀，也没有折磨。如果人在睡眠中可以再度拥有光荣，这光荣也应该归于梦境。因为梦境是一张覆盖人类所有思想的花毯，是解渴的泉水，是驱寒的篝火，是充饥的食物，是一切困境的归途。

在希腊神话里，和他冷酷的兄弟、死神萨那托斯不同，睡神希普诺斯是一个温柔而冷静的神明，他总是帮助那些在清醒时深感困苦的人，给他们带去睡眠，让他们拥有另外一半人生。既然如此，里桑肯定非常需要这位神明，因为在剩下的岁月里，历史只把黯淡留给了它。但万物不可黯淡，不可失去生命的光彩，哪怕是在梦中。

下午六点，太阳暂别里桑，我在这个破败小镇在地图上唯一可以找到名字的饭馆找了位子坐下。门可罗雀。我的木桌子被放在了户外的甲板上，面对科托尔湾。天光渐去，海面轻柔起伏，海水柔弱地拍打着那些被上帝的工匠凿刻得锋芒毕露的山脉。多亏了这些软硬不吃的高山，黑山硬朗的元气才得以保存。里桑可以被废弃，但不可以被征服，它将陷入永恒的沉睡。

佩拉斯特（Perast）的石头住宅

……

（6558/12701）

《上海文学》线下有售