作者 | 郭彩荣
后来，和郭从愿兄长交谈，是2023年秋天的一次华人社团内部聚会。
那时，整个华社都因为治安的持续恶化而人心惶惶，一些POGO（网络博彩业者）人员横行华社，掳人绑架、贩卖人口，社会秩序逐渐失控。有位蔡会长在会上疾呼：“作为华社的侨领，要发挥带头作用，登高一呼，给当局压力，还华社一个朗朗乾坤！”
郭兄位于嘉宾席，面色沉稳，会后的晚宴间，串桌捧杯间，低声与我交谈。他说：“风浪虽然大，但总会过去。华人走到今天，不会这么容易倒下。”
没想到，现实竟是如此的反转。
2025年4月9日，我从菲律宾商报的报道里，确认了那个令人无法接受的消息——菲律宾钢铁大亨郭从愿被撕票了。
以下内容，转述自菲律宾商报：
菲律宾警方证实，郭兄和他的司机亚曼尼·巴比溜（Armanie Pabillo）的遗体，于当天早上6时在黎刹省罗德礼艺斯（Rodriguez）社Macabud描笼涯的草丛中被发现。
两人身上有明显捆绑痕迹，疑似曾遭受酷刑，脸部被胶带缠绕，尸体被装进尼龙袋，用绳索捆扎，草率抛弃在路边。警方下午2点15分接获通报，3点半左右确认身份，并通知家属。
郭家在劫案发生后曾多次支付赎金，第一次和第二次共计6000万披索，在某赌场现场交易。最后一笔高达1.5亿披索的赎金，在案发前一日下午5时交付，三次支付合计达2.1亿披索。
绑匪说着普通话，承诺“放人”，可郭家等来的却是警方带来的噩耗。
郭兄是在3月29日失踪的，那晚他原计划出席一场宴会，却突然音讯全无。4月1日，他的雷克萨斯LM350被人弃置于计顺市Bahay Toro描笼涯。据当地居民透露，是两名穿连帽衫男子弃车离去。警方事后追查，却再无实质进展。
据说，郭家曾托人求助于数位“江湖大佬”，希望能靠关系寻回人质。但这场拯救，终究未能换回郭兄的平安。
据福建日报报道，2024年11月27日，永春县将举行世永联大厦落成典礼，那是郭兄带头捐资500万元修建的，又一座他“叶落归根”的见证。而他1985年至今，已累计向家乡捐款超过2000万元。
那一年的他，还在憧憬叶落归根的喜悦；而如今，已阴阳两隔。
警方目前尚未锁定幕后主谋。
坊间有一则未经官方证实的消息：郭兄可能被卷入一场涉及非法博彩集团的报复。
据bilyonaryo.com报道，有某非法博彩集团曾与郭氏租赁其在布拉干省（bulacan）的大楼，并支付数百万美元定金。后因交易破裂，该集团要求退还50%款项，遭郭氏拒绝。
绑匪讲普通话，赎金赌桌交易，线索指向某些“熟人作案”，却无人真正落网。
我们只能眼睁睁看着这场悲剧，在“正在调查中”的冠冕官话下悄无声息地沉入菲律宾的档案堆中。
我是在洛杉矶时间9日一早看到微信群里这个震惊的消息——“郭从愿被撕票了。”
我盯着这句话看了几分钟，旋即，又有人发来了据说是警方停尸间里的受害者照片。
看着照片，冰冷的尸身，怎么都无法将那个举止温和的老大哥联系起来。
“撕票”这两个字，在以往的笔者公众号内，曾多次出现，对于那些发生在新闻里不认识的人，被绑架，杀害，我们会非常愤怒和害怕，愤怒的是，惨无人道的绑匪，收了钱不放人，害怕的是，总是担心，自己和自己的家人以及朋友哪一天也会遭遇这样的惨案，家属全部满足绑匪要求支付赎金，可是盼来的是面目全非的遗体……
突然，在微信里看见绑架案的受害者，是你认识的人，一起碰杯喝过酒的人，一起相聊甚欢的老大哥，那感觉又完全不一样。
他不是路人甲，也不是偶然被盯上的机会目标，他是乐善好施的太平绅士、侨领、企业家，是一个见过很多风浪、也避开了很多锋芒的人。可即便如此，还是没能避开这一劫。
非常心痛，那么好的一个人，给家乡捐款了2000多万善款的人，绑匪在收到钱以后，竟然不给他一条活路。
绑匪撕票无人性，菲律宾的社会治安更让人失望。
勇闯南洋，40年黄粱梦一场；魂断异乡，2亿赎金命难偿。
在菲律宾华人的语境里，“撕票”这俩个字不止是暴力的代名词，更是一种莫名其妙的命运残酷。
我是在2024年移居美国的，离开马尼拉的那一年，整座城市已经明显变了样，疫情后的经济失速，取缔POGO让一群菠菜从业者狗急跳墙，加之政府有关部门的不作为，让绑架和赎金的消息，几乎每天充斥着菲国华人的社交圈。
刚来美国时，我常常想念马尼拉的味道——Binondo街头油滋滋的炸春卷、午夜Jollibee的炸鸡香气，还有那群熟悉的朋友。
但这些思念，慢慢被微信群里一则又一则的“谁谁被绑，谁谁被撕票”的消息冲刷得淡了。
郭丛愿的事，其实并不是孤例，小马总统上台后，言之凿凿还社会朗朗乾坤，保证华社良好营商环境，取缔负面新闻不断的POGO，随之而来的是马尼拉绑架案件数量直线上升，尤其是针对华人的精准绑架、局部撕票。
在帕塞开汽修的朋友告诉我，他所知道的来修车的客户里，有人已经被绑两次，有人直接在厂子门口就被架到面包车里，不知下落。
他说：“我们已经习惯了。”
这句话最让我不寒而栗。
“习惯了”，是马尼拉最危险的词。
来到美国后，很少写有关菲律宾的消息，但是对于生活过七年的地方，依旧是异常关心，有关绑架的新闻，荒诞至极的文字一抓一大把。
顶级贵族学校里被绑匪切手指头的华人学生，绑匪有下落了么？
几名华人绑匪的余党，公然在绑匪首脑被警方押送路线上劫狱，与警方光天化日下枪战，比警察还猛的火力让警方现场吃瘪，这些绑匪都落网了么？
更不用说更早些时候，那被灭门的华人家庭，那些收到大使馆通知，来菲认领尸身的亲人泪两行，呼吁当局抓住凶手，这些有结果了么？
这样的例子，不忍枚举，而每每这样的消息公布于众，社交媒体下的留言满是嘲讽：“电影都不敢这么演。”“警察能脱了干系么？”
而真正让人心寒的，是菲律宾警方和司法系统面对这种暴力，居然依旧一副“我们正在调查”的标准回答。
没有后续。
没有追责。
没有希望。
身在异国的我，看着照片里的冰冷尸身，仿佛回到了那个潮湿闷热的马尼拉傍晚，朋友告诉我：“在这里，最没用的就是报警。”
那时我不信，如今我信了。
对菲律宾的华人来说，最大的悲哀不是经济的风险，而是安全感的崩塌。
你可以不做高调的生意，不出门交际，但你没办法控制自己什么时候成了“绑匪名单”上的一个名字。
有绑匪专门收买你的司机，家佣，蹲点你家的具体信息，有绑匪追踪社交媒体，知道你家有几个孩子，什么时候出门，开着什么车。
你越是低调，他们越觉得你“好搞定”。
而警方……很多时候，不仅没能力保护你，甚至可能是地下产业链条上的一环。
眼角微凉间，依稀遥念那个坐在晚宴席间，端着一杯酒，听我们聊天的郭从愿，一众侨领聊天间，有一侨领笑谈：“你说，以后会不会真的绑到我们头上？”
我们都笑了，但没人当真。
那天的风很大，宴会大厅的灯光，洒在每个人的身上，如常明亮。
如今想来，那光也是冷的。
宗亲两个字，在移民世界里，本来是微弱而模糊的联系，但在此刻，它成了一种无法忽视的宿命感。
一笔写不出两个郭字，祖辈在风浪中南迁，在菲律宾立足，几代人打拼出一个行业、一个名字、一块根基。
但如今，一切似乎正在被慢慢掏空。
有人问我：“你还会回菲律宾吗？”
我不知道。
我知道那片土地上，还有朋友、挂念、回忆，还有Binondo的炸鸡排和Pasay的海滨落日。
但也知道，那个让我安心外出、敢一个人晚上开车回家的马尼拉，已经不在了。
它被“习惯”吞噬，被沉默吞噬，被一具具有名无名的尸体和一件件无人追责的绑票撕成碎片。
而我所能做的，只是写下这篇文章，为我熟悉的郭从愿兄长，为我熟悉的马尼拉，为那个我们曾经深爱、如今却只能远远望着的地方（完）。
