北京的风已经刮了两日，窗外的树枝沙沙作响。闲坐家中，信手翻开《诗经》，忽然发现古人早已将东南西北的风赋予了不同的性情。郑玄在注解《周礼》时曾说："八风者，天地之气以节四时者也。"原来每一缕风都在诉说着时节的故事，都在传递着天地的讯息。那么，《诗经》里的风都是什么形状呢？诗经女孩带你一起来揭秘。
一、东风——谷风
习习谷风，以阴以雨。"（《邶风·谷风》）
《尔雅》释谷风为东风，实乃阴阳交合之兆。此风虽携春信，却在《谷风》篇中化作弃妇眼中的阴郁天气——温柔表象下暗藏婚姻裂隙。细看《谷风》里那位弃妇的独白，才知这润物的东风竟也裹着冷雨。
郑玄说"东风谓之谷风，阴阳和而谷风至"，可诗中男子分明让阴阳失了序——就像这场风，明明是催生万物的季风，却在华北平原撕开狰狞伤口。古人早看透风的双面性，所谓"以阴以雨"，既是自然节气，也是人世炎凉。
二、西风——终风
"终风且暴 ，顾我则笑。"（《邶风·终风》）
窗外的柳树枝突然剧烈摇晃，倒让诗经女孩想起《终风》里"终风且暴"的西风。注疏里说这是"终日之风"，可分明能听见三千年前那个女子在风暴中的苦笑。
此风在《诗经》中独携谑浪笑敖的原始野性，与青铜器上的夔龙纹遥相呼应。甲骨文"风"字从凤从凡，暗合殷商将西风视作神鸟之翼的认知。
今人用卫星云图追踪大风的轨迹，与商王武丁在龟甲上刻下的"辛未卜：宁风，巫九犬"何其相似？风从未被驯服，只是换了套说辞。
三、南风——凯风
"凯风自南 ，吹彼棘心。"（《邶风·凯风》）
南风在《诗经》里总披着圣光，"凯风自南，吹彼棘心"，诗经女孩突然明白诗中"母氏圣善，我无令人"的叹息——南风解愠是真，摧枯拉朽亦是真，像极了母亲绵里藏针的爱，连舜帝都要为它谱曲。
南风在四风中独得圣名，《孔子家语》载舜作《南风歌》，赋予其解愠阜财的母性光辉。正定古城"迎薰门"的命名密码，正藏在"薰风南来"的文明基因里。南风意味着亲昵、爱抚、疼爱、温柔，南风可抚慰一切伤痛。
四、北风——肃杀
"北风其凉，雨雪其雱"（《邶风·北风》）
北风是冬日专有的代名词。那句"北风其凉，雨雪其雱"冻在舌尖，倒尝出几分预警的意味。《周礼》中记载"北风曰广莫风"，其肃杀本质催生古代城防的排水智慧，邯郸赵王城陶制水管犹存风雨痕迹。
《北风》中，古人的警觉达到了极致。“惠而好我，携手同行。”你若真心与我交好，那我们携手一起逃离。“其虚其邪（xú）？既亟（jí）只且（jū）”你还犹豫迟缓吗？祸乱已迫在眉睫！乱世悲歌里，我们却窥见了人性的光辉。
此刻窗外的风，既吹过《诗经》里的淇水，也掀动着永定河畔新筑的防洪堤——风从来都是最诚实的史官，在甲骨文、诗行与混凝土里，写下同一部文明与自然的斡旋史。
风铃骤响，八面来风在二十五层高空交汇。忽然懂了古人为何要辨八风：不是真要厘清东南西北，而是在无常中寻找恒常的锚点。
在《诗经》中，东风喻阴阳失调，西风显原始野性，北风兆家国危机，唯南风承载着华夏文明的精神原乡。但无论是哪一种风，风的暴烈与温柔，始终是丈量文明韧性的天然尺度。就像此刻，穿过三千年仍在翻动书页的风，既吹散了商王的卜辞，也正推着云图，朝着某个注定的方向缓移。