65岁的莫华伦牵着35岁的新娘王冰冰，在意大利科莫湖畔宣誓相爱一生。
这场奢华婚礼如同一出歌剧，浪漫中透着争议，一位是国际知名的歌剧大师，一位是小他30岁的学生。师生恋、老夫少妻、离婚风波……这一切让外界的质疑如潮水般涌来。这是迟暮之年的真爱，还是一场不被祝福的冒险？
莫华伦的人生剧本比歌剧还跌宕，出生在北京医生世家，7岁随父母迁居香港，原本该继承家业当医生，却迷上了歌剧。
有回在夏威夷大学会计课上偷听《图兰朵》，被教授逮个正着，他索性退学转考纽约曼哈顿音乐学院。
八十年代闯荡柏林歌剧院那会儿，他是唯一黄皮肤的男高音，有次演出前被同行嘲笑"亚洲人唱不了罗密欧"，结果他硬是用三个八度的高音震得评委席茶杯乱颤。
1993年在巴黎唱《波西米亚人》时，台下坐着台湾女邱文伶，这姑娘追星追得狠，连送三个月白玫瑰，终于把莫华伦追到手。两人1995年在夏威夷结婚，邱文伶为他放弃事业当起全职太太，连生孩子都是独自在产房。
有年除夕莫华伦在维也纳金色大厅跨年演出，邱文伶抱着发烧的儿子在急诊室，手机里还循环播放丈夫的演出直播。
这种"丧偶式婚姻"撑了26年，最终在2021年办理离婚时邱文伶只提了个要求："别让媒体知道真实原因"。
谁也没想到，离婚才两年，莫华伦就娶了小30岁的学生王冰冰。
这姑娘12岁拿全国声乐金奖，23岁横扫青歌赛，在意大利留学时住地下室啃面包，硬是在白人主导的歌剧圈杀出血路。
两人2013年同台《茶花女》结缘，莫华伦夸她"嗓子像阿尔卑斯山泉"，王冰冰回敬"老师教我什么叫铁肺"。
有回大师课，王冰冰唱破高音，莫华伦当众摔谱子："你这水平趁早改行！"结果当晚收到他手写的五页改进建议，从此开启"地狱训练"模式。
从那以后，王冰冰开始把莫华伦当成自己的艺术导师，而莫华伦也在教学中给予她极大的关注。两人从导师和学生的关系开始，随着时间的推移，渐渐发展成了深厚的友谊。
2022年，媒体终于捕捉到了二人在意大利共度假期的照片。照片中，莫华伦与王冰冰牵手漫步在湖边，王冰冰不时挽住莫华伦的胳膊，两人神态亲密。
2023年意大利婚礼上，王冰冰的婚纱镶着施华洛世奇水晶，婚戒是莫华伦拿柏林歌剧院首演纪念金币熔的。
婚后生活更抓马。王冰冰在东京开演唱会，莫华伦抱着保温杯在后台当"跟班"，被粉丝拍到帮老婆拎高跟鞋。
最绝的是某次商演，王冰冰照着剧本扇莫华伦耳光，结果假戏真做打歪了麦克风，观众还以为是什么先锋艺术。
面对"老牛吃嫩的嘲讽，莫华伦在采访中怼得漂亮："我65岁还能唱High C，某些人35岁就油腻谢顶，你说谁更年轻？"
莫华伦的人生，从被弃的叛逆小子，到国际歌剧大师，再到争议缠身的"爷孙恋"主角，他始终活得像歌剧里的唐璜——永远追逐，永远饱受非议。
或许正如他在回忆录写的："掌声和臭鸡蛋同时砸来时，才是艺术家最真实的谢幕。"