牛群最近在山东胡集书会当主持人的视频被疯传,75岁的老头穿着黑西装在台上插科打诨,张口就是"黄牛梗",逗得台下观众前仰后合。
有人发现他西裤膝盖处磨得发亮,皮鞋后跟也歪了,跟二十年前春晚舞台上那个穿定制长衫的"牛哥"判若两人。
要说这老牛啊,这辈子就跟"牛"字较上劲了——当过全国最出名的"牛县长",闹出过"裸捐"风波,最后落得妻离子散,连老搭档冯巩都差点跟他绝交。
1988年春晚,牛群和李立山说的《巧立名目》,那句"领导,冒号"成了全国人民的接头暗号。
第二年冯巩原来的搭档移民,这俩天津人临时凑对,没想到在后台对词时发现包袱节奏严丝合缝,就跟量体裁衣似的。
那会儿他俩住央视春晚剧组安排的招待所,牛群半夜饿了就偷摸煮挂面,冯巩负责望风。
黄金十年里他俩创下连上11届春晚的纪录,最火的时候出门得戴三层口罩。有次在天津体育馆商演,散场时观众把他们的车围得水泄不通,保安队长急得喊:"谁摸到车就给谁签名!"结果车漆都被摸掉一大片。
但牛群这人闲不住,98年开始折腾摄影,花二十多万买哈苏相机,拍完还非要在美术馆办展。冯巩劝他:"咱说相声的玩什么高雅艺术?"牛群脖子一梗:"马三立还演过电影呢!"
2000年突然要去安徽蒙城当副县长,这事儿连他媳妇刘肃都是看报纸才知道。
冯巩连夜坐火车到天津劝他,俩人在海河边遛到天亮,牛群突然指着结冰的河面说:"你看这冰底下还有鱼在游,人不能总在一个池子里扑腾。"冯巩知道劝不动了,临走撂下话:"哪天混不下去了,回来找我"。
在蒙城那五年,牛群确实干了几件实事,把当地黄牛卖到香港,给聋哑学校拉来四百万捐款。
可官场哪是他能玩转的?有次开会讨论拆迁,他照着相声里的"三翻四抖"节奏发言,把分管城建的副县长气得摔门而出。
最要命的是2004年"裸捐"风波,有一位普普通通的农民,举报牛群说他滥用自己的职权。
牛群被举报后,就开始接受调查,在此期间他心灰意冷,他也不明白自己错在了哪里。
为自证清白,他把自己在北京的房子、存款全捐了,连儿子留学的钱都没留。
媳妇刘肃接到银行催款电话时正在菜市场砍价,拎着半颗白菜蒙城,见面第一句话是:"牛群你是不是疯了?"
妻子刘肃跟了他二十多年,辞了事业单位工作,帮他照顾瘫痪的老娘,连他搞摄影欠的十几万都是她摆地摊还的。
离婚那天,牛群把存折里剩下的八万块钱塞给媳妇,刘肃摔在地上说:"我要的是家,不是施舍。"
跟冯巩的关系也彻底凉了,05年他想回春晚,冯巩费老大劲帮他争取审查机会。
结果彩排时牛群职业病犯了,把歌颂型相声改成了讽刺官场的形式,审查领导脸黑得像锅底。
冯巩在后台急得跺脚:"你这跟拿擀面杖捅马蜂窝有啥区别?"
现在牛群住在通州老小区,早上跟老头们打太极,下午去老年大学教快板。
有次被学员认出来,非让他说段《小偷公司》,他摆摆手:"那得找冯巩。"
倒是前妻刘肃活明白了,写作出书搞讲座,去年还去了趟南极。
儿子牛童在美国当老师,每次视频都劝老爹搬来住,牛群总说:"等我把这届书会主持完..."其实哪有什么下届,他就是舍不得舞台那束追光。