那年，临近冬季，我随一个采风团在山西焦煤西山煤电杜儿坪矿采风。在井口，我们遇到一位70多岁的老人。她守在井口服务站，像一株枯黄的向日葵，满脸沧桑，满脸笑容，又隐着一层忧虑。矿上的工作人员告诉我们，她叫李春娥，是井口服务站的志愿者，已经志愿服务20年了。
20年！听到这话时我心中一颤。20年，足够让一代人成长。而她，为了给矿工服务，竟然守在这里20年之久！她心中的初始动力是什么？又是什么支撑她如此长久地坚守？这成为我心中的谜团。从那一天开始，我就决定要再次坐在她面前，听她讲被岁月埋没的时光里，到底有多少不为更多人所知的往事。
离开杜儿坪矿之后，我从相关资料中初步了解了李春娥。她出生于1947年，是杜儿坪矿一名普通的矿工家属。从2004年起，她一直在杜儿坪矿党素珍服务站担任志愿者，每天为入井出井的矿工送水、缝衣补裤、做思想工作……总结成一点就是：为矿工服务。她是杜儿坪矿社会公德模范，是西山煤电五一巾帼标兵、先进工作者，还是山西焦煤集团文明和谐道德模范、“党素珍式好矿嫂”，曾获得全国煤矿协管安全杰出贡献奖，被评为全国煤炭系统优秀协管员。这一串串荣誉，让我觉得她身上有着说不清的力量，还有一种极大的吸引力。
要讲李春娥的故事，不得不提起另一个人。那个人叫党素珍，也是杜儿坪矿一名普通矿工家属。她用50年时间在井口为矿工义务送水、缝补衣服、宣传安全。当她在岁月中老去之后，矿工们开始叫她“党妈妈”。从上世纪80年代开始，党素珍年年被评为矿务局和矿劳动模范；1985年被评为太原市劳动模范；1996年被评为“全国好矿嫂”，在北京的表彰会上受到党和国家领导的亲切接见。后来，她被评为全国道德模范。
2004年3月，党妈妈因脑梗病倒。在抢救过来之后，她说的第一句话是：“我啥也不能干了，工人们喝不上我送的水了，这可咋办呀？”她的话让所有在场的人眼泪哗哗地流。2006年，在“寻找感动中国的矿工”活动中，党妈妈的事迹被媒体披露，感动了千千万万人，这其中就有一直跟在党妈妈身边、与她一同志愿服务的李春娥。
早在1988年，李春娥就成了党素珍身边的好妹妹。那时，她刚随丈夫来到杜儿坪矿一年。她看到党素珍每天风风火火地为矿工服务，觉得挺有意思，也挺有意义。当看到党妈妈很辛苦、矿工们也很尊敬她时，李春娥慢慢地打心底里佩服起党妈妈，并不知不觉跟着党妈妈做起了志愿服务。一开始偶尔帮她担担水、放放录音、缝补一下矿工的衣服，看她如何为矿工服务。直到2003年冬天的一个早晨，党妈妈认真和她谈了一次心后，她才觉得肩上的担子一下子沉重起来。
那天清晨，太阳还没爬上山坡，杜儿坪矿处在一片朦胧之中。党素珍烧过水之后，叫来了李春娥。李春娥感觉她的神情有些庄重，觉得她好像要说些什么。党素珍叹了口气：“春娥，我老了，总有一天干不动了。我觉得，只有你能接替我，干好这项工作。”
李春娥没有想到，党妈妈对她说的是这样一番话。她丝毫没有这方面的思想准备，连忙推辞：“我可不接你这工作。这叫甚工作，又脏又累，还顾不上家，又没有钱。我家里没事的时候来干干还行，每天来我可不行！”听李春娥这样说，党妈妈叹了口气：“咱的工人出了井，又累又渴，多辛苦！要是能喝上一杯咱们送上的热茶，他们心里可热乎。”
过了一段时间，党妈妈再次跟李春娥提起这事，核心就是一句话，“我就看上你了，你能干好这项工作”。不知道这话说到第几遍的时候，李春娥见党妈妈这样信任她，就应了下来：“你既然选中我，那我就跟着你，干干试试吧。”
其实，刚开始时，李春娥也有些不适应。可是，慢慢地，在工人们喝水时感激的眼神中、在矿工接过缝好的衣服感激的笑容间、在矿工出井后向她的问候里，李春娥感受到被需要的快乐。
然而，就在李春娥决心跟着党妈妈好好干，一定要让出井的矿工第一时间喝上热腾腾的开水、听到一声温暖的问候时，意外发生了。2004年3月16日，党妈妈因脑梗病倒。这个消息传到李春娥耳边时，她正送孙子上学。一名路过的矿工叹息：“党妈妈病了，以后咱们可喝不上水了。”这看似无意的一句叹息，在李春娥心底掀起巨浪。当天晚上，她犹豫着和老伴商量，要替党素珍继续干好这项工作。她知道老伴能理解她，但没想到老伴会全心全意支持她。
从此，李春娥挑起了这副担子。她的日子变得忙碌又规律：每天早上5点30分起床，胡乱吃口早饭，6点准时赶到井口服务站。每个早晨，她要挑四五担水，然后在班中餐食堂烧开水，保证6点50分早班下井的矿工能喝上热水。等矿工都下井后，她开始给矿工缝补破损的工作服、手套，有时还有单身矿工的内衣裤。
我终于坐在李春娥面前。这次我是专程来采访她的，不像上一次是匆匆相遇。坐在服务站简易的椅子上，与她面对面时，我清晰地发现，仅仅一年，她脸上又添了一层暮色、少了一些笑容，眼中多了一丝说不清的慌张。她对我有一些印象，但显然不深。
本文作者（左）在党素珍服务站采访李春娥
采访自然是从在这里工作了多少年、遇到过哪些难事开始。刚一开始，我的问话就触到了她最为敏感的神经，她的泪水夺眶而出，这是让我始料不及的。
李春娥一连擦了好几把眼泪，才有些沉重地说：“我一直在忙这里的工作，老伴去年走了。我最难受的是，他临走前都没照顾上他。”
自从成了“井口妈妈”，李春娥每天早上起床，简单吃碗鸡蛋面，就开始摸黑往井口赶。她要赶在早班工人下井之前，把服务站的开水备好。20年来，她没有耽误过一天。她的生活已和井口、矿工紧紧地连在一起。仅20公里之外的太原，这些年她一次都没去过，外面的都市是什么模样，她一点也不知道。孙子的学校离她家仅1公里，她再没有接送过孙子。儿子也曾埋怨过她不帮忙接送孙子，她执拗地说：“我答应了党妈妈要在井口好好工作。”既然答应了，就要把这件事做好。对她来说，矿工给国家做大事，自己能给矿工做点小事，晚年的生命也会多一些意义。好在儿子只是说说而已，孙子在长大的过程中也理解她。他们都知道，她的晚年生活，或者说是生活的全部，都已经定位在那个充满温度的党素珍服务站。
2024年正月初一，李春娥84岁的老伴王满只病情加重，她赶忙叫来儿子，一起把老伴送进医院。初二那天，医护人员看到病房里只有儿子出出进进，问他：“你爸病成这样，你妈呢？”儿子回答：“我妈去井口了。”矿上的医护人员早就知道矿上以前有过一个党妈妈，现在又有了一个李妈妈，工作认真得很。医护人员叮嘱了一句“病情挺严重”，没有多说什么。然而，到了初三，王满只的病情急剧恶化，无法医治，这个当年退伍来到煤矿的老矿工离开了人世。
得到老伴离世的消息后，李春娥赶到医院。泪水盈满她的双眼，内心如同针扎。王满只是李春娥姨家的表哥，当年是姥姥做主让她嫁给表哥。表哥身穿军装，头顶红五星帽，戴着红领章，帅气得很。李春娥虽然害羞，但心里很满意。两人结婚几十年以来，日子虽然过得清苦，但从不争吵。结婚后，李春娥再也没有叫过王满只哥哥，也没叫过老公，称呼他为“哎”。这一声“哎”叫出去，哪怕对面是十几个男人，王满只也知道李春娥在叫他。现在，她的“哎”不在了，她再叫一声“哎”的时候，已再无人应。其实，早几年李春娥曾想过，再在服务站工作一年就退下来，回家好好照顾她的“哎”，她发现他的身体已越来越差。可是他支持她去给矿工服务，她也没有想到这病会夺去他的命。她说，自己确实有些疏忽大意，后悔也来不及了。她相信，她的“哎”在天堂会理解她。
李春娥的“哎”初六出殡，仅隔了一天，她又出现在井口服务站。李春娥第一天没出现在井口时，就有矿工发现了。到了第二天，她仍没出现，矿工觉察到不对劲。等到第三天她没出现时，有人心里空落落地开始打听了。等处理完老伴的后事，李春娥再回到岗位上时，矿工们几乎都知道她家里发生了什么事。怕勾起她的伤心事，谁也不好说太多，一个个朴实的矿工接过她递过来的热水时，含蓄地向这位老人表达装在心里的关爱。“一个人要多保重身体”“有事要告诉我们”……一句句话语如此贴心，让李春娥心里暖暖的，有好几次，眼泪差点落下来。她装作坚强，努力挤出笑容。那个时候，她又想起她的“哎”，与她相伴了近60年。当年他也和这些年轻的矿工一样，只是她再也看不到了。直到有一个矿工向她伸出大拇指，对她说“你真棒”时，她的眼泪再也忍不住流了下来。当她擦干眼泪，心里松快了许多。她冲着井口说：“哎，当年你可是支持我的！”
李春娥成了“井口妈妈”之后，每天下班都给老伴带回去一些矿上的消息。老伴看她365天守在井口，干得风风火火、有声有色，就把家务活都接了过去。女儿和儿子每次带着孩子回来看望，全由他出面“招待”。有时李春娥下班感到劳累难忍，老伴还鼓励她继续向党妈妈学习。
李春娥进入服务站后，服务范围开始一点点扩大，服务质量也越来越高。单身矿工的内衣裤磨破了，她拿回家洗干净，再补好；矿工的床单被罩撕开了，不会缝，她也收过来带回家，补好洗干净，再交还给他们。刚开始，有的矿工不好意思麻烦她，对她说：“您帮我找点布，我自己补吧。”李春娥笑呵呵地说：“你们出门在外，亲人又不在身边，我闲着也是闲着，你们有什么难事尽管找我。”
李春娥是矿工家属，没有经济来源，家中的日常生活全靠丈夫的退休工资维持。她有时在矿区或家属区捡拾塑料瓶、废纸等废品，换成钱后，为服务站购买茶叶、白糖、绿豆、针线、扣子等物品。一年下来，她用这种方式给服务站补贴了3000余元。2005年夏天，王满只看李春娥拾废品太辛苦，想办法帮她解决服务矿工所需的经费。经过一番考察，王满只决定因地制宜，在院子里养蜜蜂，让李春娥给工人们冲蜂蜜水消暑解渴。想起王满只养蜂的事，李春娥简单算了一笔账：“每到冬天，好多蜜蜂会冻死。春天得补充蜂种，每年买蜂就要5000多元。”
也有人问李春娥，这些花费为什么不找女工部报销，她说：“我老伴觉得，花自己的钱做这些事更有意义。”这话说得朴实，却有着深刻的含意——这是王满只支持李春娥的实际行动，也是他对矿工兄弟的一片真情。
老伴离世后，李春娥再回忆起他时，相信她的“哎”，她相濡以沫的丈夫，她青春岁月里的“偶像”表哥，一定不会怪罪她。这个老矿工会默默注视她，也会一直保佑她。
李春娥擦过眼泪，说着说着，又微笑起来。听着她讲述着过往，我心想，20年的时光，哪怕一天收集一片叶子，摞起来也超出她身高许多。她像一棵坚挺的树，在这里扎下了根。20年时间，这里来了多少，又退了多少矿工！而她，却成为一道坚守的风景。
后来，李春娥又讲了一件事。2006年11月5日，她正在给工人送水。一抬头，她看到侄子慌慌张张跑进服务站，人还没站稳就告诉她，他爸爸，也就是李春娥的弟弟不行了，让她快点回家见最后一面。李春娥口头答应着，可还是等工人全下了井，才往回赶，结果姐弟没来得及说上最后一句话。这件事让她想起来就有些难过。但她知道，弟弟在世时，也曾和妹妹一同鼓励她要以党素珍为榜样，为矿工做好服务。他们都为李春娥活成了和党素珍一样的“井口妈妈”而骄傲。
事实早已证明，李春娥确实在服务站活出了价值。
2007年正月初三一早发生的事，至今在李春娥的脑海中清晰如昨。那天一大早，她来到服务站里外忙活。在担水时，她没看到地面有冰，踩上去后不小心摔倒，肩上担着的热水洒了出来，造成手臂深度烫伤。李春娥从地上爬起来后，没有吱声，咬牙忍着疼回到服务站打理上午的工作，直到中午才抽空回家吃了两片止痛片，然后又回到服务站。下午4点她下班回到家时，烫坏的皮肤和毛衣已经粘在一起，稍微一动，血水就往外流。老伴担心她伤口感染，急忙带她去输液。老伴原本以为她会因此休息两天，没想到第二天早上五点半，她又坚持去了服务站。她对老伴说：“在家养伤不行，我心里放不下下井的兄弟们。”到了服务站，李春娥担心矿工发现她受了伤，把受伤的手臂悄悄藏在衣袖下面。平时，矿工下了井，李春娥就开始给他们缝补衣物。那天有个出井的矿工发现她缝衣服的动作很笨拙，生了疑，拉住她袖子一看，才发现她的手臂受了伤。那个矿工的眼泪一下子积在眼眶里，后来把这事捅了出去。女工部领导知道后，让其他协管员轮流替她的班，但她说什么也不肯休息，仍坚持在井口用一只胳膊为工人送水。
接连几天，总有矿工们把治烫伤的药物送到服务站，并心疼地让她注意养伤。李春娥却和没事人一样，连声说着“不碍事”。等矿工们一走，她却用手捂住了眼睛：多么可爱的矿工呀，你给他们一点点温暖，他们却回报这么多的关心。李春娥说：“这工作，干得值了！”
李春娥像一轮和煦的暖阳，努力地发着光、散着热。她的心靠向矿工的时候，矿工们也记住了她的善行。就在她烫伤后不久，有一天换药回家，她刚坐到车上，一个她不认识的姑娘就对她说：“你是党素珍服务站的接班人！”李春娥自豪地用微笑回应。没想到，那个姑娘坚持替她买了车票。这虽然是一件非常小的事，但着实让李春娥温暖了一阵子，也更加坚定了她为矿工服务的决心。
当年党素珍刚刚走家入户讲安全生产，给矿上出板报、办广播做宣传时，很多人不理解，风言风语很多，说她“不机敏”（方言，意为傻）。结果，党素珍退了，又来了一个“不机敏”的接班人李春娥。李春娥和党妈妈一样，自家的事操心得少，别人家的事却件件不落。
平日里，矿工上班都穿着工作服，尤其是出井后，一个个黑乎乎、脏兮兮的，看不出模样。可是一旦洗漱完毕，李春娥眼前就出现了一大群年轻的小伙子。矿工中有很多是外地来务工的，常年在矿上工作，外出时间少，婚姻大事自然就耽误了。一有机会，李春娥就打听他们对婚姻有什么想法要求，然后动员周围的热心肠姊妹帮他们物色对象。矿上男人多，女人少，但这些年下来，李春娥还是促成了两对。她说：“年轻人成了家，工作就会更安心。这也是一种服务。”
李春娥在井口的时间越来越久，她也成了矿工们的贴心妈妈。有的矿工遇到不愉快的事也会跟她讲。就算不和她说，她也看得出来、问得出来。用她的话说，“一打眼，看那表情，就知道有了心事”。
矿工刘建军是李春娥的重点关注对象之一。他有什么好的事、不好的事，都要和她分享。李春娥烫伤的那段时间，刘建军每次上班都要跑到她跟前看看伤口恢复得如何。要是他说话声脆脆的，李春娥就知道这个心思细腻的年轻人没遇到不高兴的事；如果他一张嘴，声音低沉，或者带着“唉”声，她就要对他刨根问底。李春娥早就从党妈妈身上取到了“真经”——不能让矿工带着问题和情绪下井。
李春娥坐在椅子上，一缝一补的时间里，总会不知不觉听到一些矿工家里的事。谁“三违”了、哪家夫妻不和、谁家和谁家闹别扭，李春娥都装进了心里。每天在站里收拾收拾、缝补缝补，很快就到了下午4点下班的时间。下了班，她总要“顺路”去一下矿工家，“无意”地调解一番。很多时候，当她做完这些“闲事”，天都黑了。由于劳累，晚上睡觉时她常常浑身疼，翻身都困难。可越是这样的时候，李春娥越会想起党妈妈，“我越发感到党妈妈的不容易、不简单、不普通，我越要向她习”。确实如此，党素珍早已经成为她的偶像，而她也活成了党素珍的影子。每每劳累的时候，听到有矿工真诚地对她说：“大娘，您这水是放心水、安全水，真甜真解渴！”她的心里又是热乎乎的。第二天早上五点半便一骨碌爬起床，竟然像又年轻了一遭。
时间是一本最好的故事书。李春娥随手翻开，故事就一个接一个扑面而来。讲起当矿工家庭矛盾调解员的事，她张口就提到综采二队的孙二小。孙二小比较活泼，平时喜欢到服务站来喝水。说是喝水，其实主要还是想和李春娥聊聊天。有一段时间，李春娥好几天没见他，放心不下，一打听，得知了原因。原来孙二小平爱赌博的毛病又犯了，老婆跟他又吵又闹，孙二小一生气，不来上班了。一听这事，李春娥坐不住了。下班后，她去了孙二小家。李春娥做矿工思想工作，有时绕着弯说，得讲技巧，但孙二小这事做得不对，用不着绕着说。李春娥直来直去，对孙二小说：“我听说你们两个又闹矛盾了。我告诉你，赌博本身就不对，孩子们大了，你得做出当爹的好样子。你去赌博，一来误了上班，二来上班精力不充沛，就保证不了安全生产。”这些话批评得到位，接着她还得哄：“你赌博，老婆肯定要和你生气。你得把这种毛病彻底改掉，这样日子才能过好。”这头讲通了道理，李春娥转身去找孙二小的妻子：“你作为妻子，对丈夫也要多一点关心。你多给他温暖，他就能有精力去上班，给家里挣钱，你们两个也就没矛盾了。”就这样，连哄带劝，李春娥把这两口子的矛盾化解了。从那以后，这两口子见了她都是笑眯眯的。李春娥有时会问孙二小“手又痒没，吵架没有”。孙二小回李春娥：“您老人家为我家的事那么费心，我再不改，哪对得住您的苦心呀。”
党素珍服务站温和明亮，坐在李春娥的对面与她交谈，就如同在轻轻掀开一本历史书。李春娥每讲一段故事，每讲一段历史，都带着党素珍的影子。这本厚重的书分成了上下册，上册是党素珍流传已久的故事，下册是在党素珍影响下李春娥的故事。上册内容是一个人如何活成一道光，下册内容是一个人如何在光的照亮下前行。
本文作者（左）与李春娥（中）及她的助手合影
那天采访，我特意去了李春娥刚来到杜儿坪矿时亲手搭建的房子。沿着一条蜿蜒的半米宽的小路往山坡上爬，一座座两米多高的石头房子位列山坡之上，有的建在坎边上，有的建在沟谷里；有的几户挤在一起，有的单独处于一隅；有的是两间，有的是三间；有的还坚挺在那里，有的只剩下空空的房框。直到抵达一座院门已锁的院落时，陪同的矿嫂告诉我，这就是李春娥早年的家。那个院子已人去院空，几根枯萎的瓜藤攀墙而出。站在那里，我沉默了好久，整个山谷安静无比。我一直在想象，1987年，作为一名年轻的矿嫂，李春娥刚来到杜儿坪矿时是什么样子？她是否想过，几十年过去，她会成为这个中国普通煤矿上一道无法抹去的风景？
在采访李春娥之前，我想过几个题目，“井口的风景”“党妈妈的接班人”“一棵老树”等。直到动笔，我才决定用“井口妈妈”。
风也许会吹散很多往事，岁月终将带走李春娥的故事。但请记住，在山西太原那个叫杜儿坪的煤矿，有一名矿嫂活成了矿工们的母亲，伫立在那个井口，成为一棵树；守在那个井口，成为“井口妈妈”。
