落寞的桑普森教练
从1987年执教华盛顿州大开始，桑普森一直在追逐梦想中的全美冠军。当桑普森在2014年执掌休斯顿大学教鞭，好友送了一架梯子放在他的办公室，代表着登梯而上摘下桂冠。
休斯顿大学在桑普森的带领下连续六年进入甜蜜16强，两次杀入最终四强，这是他距离冠军最近的一次。
他亲自招来的球员杰万-罗伯茨，也打完了最后一场大学比赛。罗伯茨已经在休斯顿大学效力六年，他渴望用冠军为大学时光划一个完美的句号，但事与愿违。
在罗伯茨的右手腕上有一个纹身，那是父亲牵着他的手。每次罚球前，他都会亲吻那个纹身，以此获得动力。
当罗伯茨八年级时从美属维尔京群岛搬到得州时，还是一个篮球门外汉，桑普森教练发现了他的天赋，给他提供了奖学金，像安西教练培养樱木花道那样，一步步挖掘罗伯茨的潜力。
有一次，罗伯茨在比赛回防时懒懒散散，桑普森在第二天的录像课上，将罗伯茨的散步式回防放了整整20遍。之后的两周时间，每次录像课都以那个镜头开始，以此激励罗伯茨。
桑普森的教导，换来了罗伯茨在对杜克大学一战的高光！终场前19秒，休斯顿大学落后1分，罗伯茨走上罚球线。他在这个赛季每天都要加练罚球，桑普森教练早上来到办公室的时候，都会看到罗伯茨塞进去的小纸条，上面写着：“教练，我昨晚又罚进了150个球。”
当需要他用罚球定乾坤的时候，罗伯茨自信地站上罚球线，亲吻着右手腕的纹身，然后两罚全中，让休斯顿大学反超。
杜克将最后一攻交给弗拉格，罗伯茨预料到了这一点，他告诉桑普森不需要队友协防，他一对一可以搞定弗拉格。
然后，罗伯茨防住了弗拉格的翻身跳投，为休斯顿大学赢下了比赛。
罗伯茨的背影
对佛罗里达大学的决赛，是罗伯茨大学生涯最后一战。就在上个月，当球队在主场费尔蒂塔中心集结时，桑普森搂住了罗伯茨，指了指篮筐那一边，六年前18岁的罗伯茨就是从那个方向走过来，第一次向桑普森报到。
“那是你在NCAA出发的地方。”桑普森告诉罗伯茨，队友和场边的球迷都流下了眼泪，他们知道告别即将到来，当告别真正发生时，他们未能以最圆满的方式将这段故事说完。
淘汰弗拉格的杜克时，命中关键三分的后卫伊曼纽尔-夏普，则在冠军赛里成为了送出致命失误的罪人。从天堂到地狱，可能就一场比赛而已。
当桑普森教练和他的球员品尝着失败的苦涩时，佛罗里达主教练托德-戈尔登享受着最疯狂的庆祝。
戈尔登拥有过一段并不成功职业球员生涯，他在以色列联赛打球时场均得到2.2分。球员生涯结束后，戈尔登在旧金山找到了一份广告销售工作，他干得很好，迅速得到了升职加薪，年薪达到六位数。
但戈尔登总觉得少了点什么，他还是更热爱篮球，于是辞去销售工作，去哥伦比亚大学当助教，工资只有做销售时的一半。但戈尔登很快乐，母亲盖尔总是告诉他，喜欢的事情就要坚持到底，只要你不放弃，你就不会输。
就是带着这股劲头，戈尔登花了13年的时间走向了全美冠军教练，39岁的他是1983年以来带队夺冠的最年轻主教练。
当冠军时刻到来时，戈尔登面对镜头说：“妈妈，你看到了吗？”
冠军少帅戈尔登
站在戈尔登身边是佛罗里达大学王牌后卫小沃尔特-克莱顿，克莱顿在对得克萨斯理工的八强赛中轰下30分，半决赛对奥本大学斩获34分，成为1979年的拉里-伯德之后首位在八强赛和半决赛连砍30+的球员，被拿来与库里相比。
对休斯顿大学的决战，克莱顿上半场手感全无4投0中一分未得，眼看就要成为输球的罪人，但人生的刺激就是这样跌宕起伏。克莱顿在下半场“满血复活”贡献11分，带队逆风翻盘，加冕冠军的同时，当选代表着四强赛最杰出球员的MOP。
克莱顿并非那种为篮球而生的天才少年，他在高中时收到的奖学金邀请绝大多数是橄榄球方面，但克莱顿更喜欢篮球，一心想要在篮球场打出名堂，他在艾奥纳大学效力两年后转学到佛罗里达大学。
上赛季是克莱顿在佛罗里达大学打球的第一年，他是队内得分王，但佛罗里达大学在疯狂三月首轮爆冷输给了科罗拉多大学。克莱顿考虑过参加NBA选秀，但最终决定留下来再打一年，他在大学还有尚未实现的目标。
2024年休赛期，克莱顿剪掉了标志性的小辫，在佛罗里达大学体能教练，前美国海军陆战队成员维克多-洛佩兹的指导下苦练身体，每早六点在露水浸湿的草地上熊爬训练，然后负重越野，接下来翻滚重型轮胎，还有胸前放置木桩仰卧起坐。
洛佩兹教练的理念是，这样的训练可以考验球员们在体能接近极限时能否坚持住，当你习惯这样的练习，到了比赛中面对压力时，也不会崩溃。总决赛中的克莱顿就没有在压力面前崩溃，夏天流下的每一滴汗水，都成为了他构筑体能和心理防线的一砖一瓦。
新科MOP
当然，这个冠军和MOP奖杯，或许不会让克莱顿的选秀前景有实质性的变化，他在ESPN的2025年选秀预测百强球员榜上才排在第63位。乐观一些预估，至多是第二轮被选中，首轮的希望不大。实际上，佛罗里达和休斯顿大学就没有球员能排进百强榜前25位。
这正是大学篮球的特别之处，在这里绝对天赋并不是最重要的，球员的技术与球商，团队协作与战术执行力更为关键，没有凌驾于教练之上的特权球员，当他们脱下球衣，走出比赛带来的光环，仍是背着书包青涩而稚嫩的学生。
绝大多数在NCAA打球的学生，摸不到NBA的门槛，即便你是冠军是MOP，也有可能被NBA拒之门外。
2013年MOP卢克-汉考克参加NBA选秀落榜，通过打夏季联赛与灰熊签约但很快被裁，去了希腊联赛打了6场比赛小腿肌肉撕裂，汉考克意识到他的身体天赋很难应付高水平的职业联赛，于是决定退役。通过学习金融知识，成为了一名财务顾问，业余时间参与比赛解说。汉考克还加入到为自闭症儿童提供帮助的工作中，开办了自闭症儿童篮球训练营。
2017年MOP乔尔-贝里同样选秀无人问津，他为湖人打了3场季前赛，然后被裁，去湖人发展联盟球队效力，又因为受伤被移出阵容名单。贝里后来为黄蜂发展联盟球队打过一年，虽然有单场44分表现，但不足以打动NBA。2021年，26岁的贝里宣布退役，他现在是一位大学篮球解说员。
和未来的NBA状元同场竞技过
这才是美国大学篮球最真实的一面。
当比赛结束，彩带飘落而下，不管胜利还是失败，都是少年们用热血对抗天赋的见证。那是属于他们的年华，那是永不落幕的青春。正如那句热血沸腾的台词——“教练，我最荣耀的时刻，就是现在！”