行走丨父亲

父亲是个热心肠的人，邻里之间，但凡有个大事小情，他总是毫不犹豫伸出援手。村里人提起他，总要咂口烟说："清明这人啊，实诚。"村里谁家盖房子，父亲忙前忙后，帮忙垒砖上梁，累得汗流浃背也毫无怨言；早些年村里没有快递出门也不方便，乡亲们急需县城的物品时，总会来找父亲帮忙。因为工作关系，他每天都要去一趟县城。无论物件大小、价值几何，父亲从不推脱。有时乡亲手头不便，他二话不说，主动垫付钱款。这些带着温度的物件，不仅是乡亲们的生活所需，也饱含了父亲无私的热忱 。

打我记事起，父亲就没闲过，一年到头都在外面奔波。他原先在南昌玻璃厂工作，后来为了照顾爷爷奶奶回到了老家；那时候交通特别不方便，想去远点的地方，要么得在绿皮火车上熬个几天几夜，要么就得坐又挤又破的长途大巴，人遭罪不说，路上还经常出状况。可就算条件这么差，为了能多挣点钱，让日子过好，父亲啥苦都能吃，啥地方都敢去。

他跑过三江六码头，也到过偏僻的乡村。有一次，他带着我去邻村收豆皮，可以顺便照看一下收好的豆皮。那时农户家的豆皮都是纯手工做的，天还没亮，乡亲就开始忙活。父亲就挨家挨户地挑选，就为了收最地道的豆皮。收完豆皮，父亲又马不停蹄地随身扛着去上海十六铺卖。在市场，父亲扯着嗓子吆喝，为了多赚一点钱，经常忙得连饭都顾不上吃。

我始终觉得父亲的脑子特别灵光，他在忙收豆皮卖的时候，就感到这不是长久之计。没多久，他就在村里捣鼓起了第一个绣品厂。利用家里闲置的两间旧房，还请来了外地的师傅过来教技术，里里外外全靠他一个人忙活。慢慢地，绣品厂走上了正轨，绣出来的手帕、床上用品都特别精美。这些绣品被卖到深圳等城市，不仅给家里带来了不少收入，还让更多的人知道了我们这个小村庄，有关绣品厂的文字破天荒的上了南方一家小报的版面。

想起自己年轻那会的冲动，听了同学的怂恿，砸钱开了一个配件厂，结果血本无归，还欠了一屁股债。最终还是老爸出面，把他整个的绣品厂也抵了出去，才帮我收拾完烂摊子。我想，那会儿他也是这么蹬着车去办手续的吧？他背驼了，头发也白了，可骑车的背影，依然透着一种不服输的劲儿。

愧疚就像一块烧红的烙铁，把我心里烫出个窟窿。后来我得知，按那会的市价，那些钱足够在县城买五十多套商品房了。

父亲爱交朋友，走到哪儿都能结识新的伙伴。家里时常高朋满座，他们围坐在一起，谈天说地。这时父亲会拿出自己亲手酿的酒，与朋友们分享。每年腊月里，他总要在家里支起大陶缸，蒸糯米的白雾裹着酒曲香，能把半个村子的馋虫勾来。酒桌上他爱说："酿酒跟做人一个理儿，火候差半分都出不来那个味。"他的朋友们喝着酒，夸着父亲的手艺，也夸着他的为人。在他们眼中，父亲是值得深交的挚友。

逢年过节，家里最忙碌的就是父亲。从采购食材到烹饪菜肴，他都一手操持。天还没亮，他就去集市上挑选最新鲜的菜，回来后便一头扎进厨房。随着砧板的剁肉声、锅铲的翻炒声、炉灶的呼呼声，不一会儿，一道道色香味俱全的菜品就摆满了桌面。那喷香的味道，弥漫在整个屋子，那是家的味道，也是父爱的味道。

小时候，我常常因为长得像父亲而受到优厚。走在邻近的村里，那些父亲的朋友，同年叔、同年伯们，一看到我就笑着打招呼，“哎呀，这不是某某家的小子嘛，跟他爹长得一模一样！”他们会拉着我，给我塞糖果，跟我讲父亲年轻时的趣事。那时候，我觉得自己仿佛是带着父亲的光环，享受着这份特别的关爱。

如今，父亲已离我们远去，但他的音容笑貌，他的热心善良，他的手艺，还有他做的那些美味菜肴，都深深地刻在我的心里。每当清明时节，我都会念起他，念起他如牛般辛勤劳作的一生。我想，他留给我的，那不只是眉眼轮廓，更是对生活的炽热、对人的真诚。这股从他骨子里透出来的温暖，早已在时光里悄然传承，成为我生命中最珍贵的底色……