我说 你是人间的四月天;
笑音点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,
星子在无意中闪,
细雨点洒在花前。
人间四月,是相会的仲春之月,清明时节,是与别离者重逢的再见之时。春雨如淅沥的泪水,打湿了头发与衣襟;阳光如相逢的微笑,在花木中出芽绽放。聚散相牵,悲欣交集,如此春色,如许人间,书中世界,亦复如是。书页中的字字句句,无非人间世。读书的人,也无非这世间人,觉与不觉之间,若春光随风潜入世间,漫卷书页,于是,不妨坐在春风中,读一本书。
仲春之月,男女相会,各求所爱,说起春天,首先想到的便是爱情。“我们中国人至今不大恋爱,连爱情小说也往往不是讲谈恋爱”。这是张爱玲在半个世纪前的一番话,笔底爱恨写尽,却说爱情小说也往往不是讲恋爱,着实令人慨叹,若没有恋爱,爱情又是什么?潘翎的《爱情遗事》,仿佛一个爱情的遗物盒,盛装着五四以来那些文人所谓爱的骨骸,在春天里生出了纠结的藤蔓,盘绕其间。这不由得让人想起穆旦的《春》:
绿色的火焰在草上摇曳,
他渴求着拥抱你,花朵。
反抗着土地,花朵伸出来,
当暖风吹来烦恼,或者欢乐。
如果你是醒了,推开窗子,
看这满园的欲望多么美丽。
这世间有着如此多的地标与指示牌,有的将人引向正途,有的则诱人沉入谎言的沼泽。这是平原,也是迷宫。就像那个古希腊神话中的米诺斯迷宫一般,或许走在这迷宫中的我们,也需要一个阿里阿德涅的线团,让我们在错综复杂的谎言与真相之间,留下可以循迹而行的线索。史家卡洛·金茨堡的《线索与痕迹》,就是这样一个寻找真相的线团,但就像他所说的那样:
“真相当然是一个终点,而非起点。历史学家所做的事(还有诗人,只不过是以不同的方式),与每个人生命的某些部分息息相关:那就是解开那些有关我们存在本质的、真假虚实交相缠绕的故事线索。”
而这个春天的真相,那些喧嚣与嘈杂,那些厚重与虚无,那些被遗忘的爱情与被湮没的内心,就像脚下不知不觉生出的野草,或许你在踩到它们的一瞬间,会感到脚下那种无言无声而蓬勃的生命力——这便是阅读的力量。
在未来,我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。在选书时依旧坚持书评周刊“公共立场,专业品格,独立思想,现实情怀”的一贯标准。同时我们也开始在多个城市的书店对书榜进行了线下的展出(展出信息见书榜后),欢迎读者朋友们关注、前往。
新书月榜,去往城市和书店
阅读本期专题更多内容