1961年6月16日，苏联基洛夫芭蕾舞团正在欧洲开展巡回演出。这一天，他们将离开巴黎前往伦敦。但芭蕾舞团的台柱子、当时苏联乃至全世界最璀璨的芭蕾舞明星人物努里耶夫，却被上级领导要求坐上另一架前往莫斯科的飞机，遣送回国。
23岁的努里耶夫预感到了回国后的命运，于是在登机前五分钟，他甩开苏联看守，狂奔向机场警察寻求庇护，随即入境法国。这起叛逃事件随即震惊世界，成为西方各国第二日的报纸头条，怒不可遏的苏联则第一时间封锁消息，后来又对努里耶夫进行了缺席审判。
芭蕾舞世界不朽传奇
文 | 叶克飞
来源 | 欧洲价值
1938年，努里耶夫出生在前往西伯利亚的火车上，似乎预示着一生的动荡命运。他的老家是小城乌法，祖先是鞑靼人。7岁那年，他立志要成为芭蕾舞演员，11岁开始学舞，17岁进入列宁格勒芭蕾舞学校。20岁时，他进入列宁格勒基洛夫歌剧院，同年获得莫斯科国际芭蕾舞大赛金奖，他的高难度腾跃使他得到了“拥有一双隐形翅膀”的评价。
尽管在芭蕾舞上极具天赋，但努里耶夫从来不是什么好孩子。在学校时，他就拒绝入团，并偷偷学习英语，这在当时可都是足以万劫不复的罪名。
1961年，基洛夫剧团首次赴欧巡回演出。在巴黎，努里耶夫表演了当时别人还不能完成的两周旋转加蜷腿侧跳。
当时，因为意识形态之别，剧团有着明确纪律，不允许团员私自外出，但努里耶夫却随着法国同行四处参观，遭到领导严厉批评。可作为一个以美为最高追求的芭蕾舞演员，努里耶夫发出了“谁能不爱巴黎”的感叹，并有意留在这里。但留下就意味着叛逃苏联，不成功就意味着死亡，他当然会迟疑，并在巴黎玛德琳教堂向神父表达自己的犹豫。可就在此时，剧团将前往伦敦，努里耶夫却被要求遣送回国。他不甘于厄运，于是便发生了本文开头的一幕。
努里耶夫是冷战时期第一位叛逃西方的苏联芭蕾舞艺术家，他为自己的基洛夫剧团同行们打开了一条道路。1970年，基洛夫剧团另一位芭蕾舞传奇娜塔莉娅·玛卡洛娃年逃亡英国，1974年，曾是苏联最年轻芭蕾舞冠军的基洛夫剧团新台柱子米哈伊·巴瑞辛尼科夫逃亡加拿大。
尽管法国出于政治原因，并没有给予努里耶夫居留权，也没有允许他在巴黎国家歌剧院演出，但他很快就得到了英国皇家芭蕾舞团首席芭蕾舞大师玛戈特·芳婷的邀请，前往伦敦演出，芭蕾舞史上最传奇的合作就此开启。
当时41岁的芳婷与24岁的努里耶夫，实现了舞者的最高默契，两人的第一次合作就震惊伦敦，他们也成为芭蕾舞历史上最伟大的一对搭档，合作了整整17年。其实，当时的芳婷作为英女王授封的女爵士，已经临近退休，但正是努里耶夫的出现，使她焕发了第二春，让她突破舞者极限，一直跳到60岁。1965年，努里耶夫和芳婷在维也纳演出《天鹅湖》，共谢幕89次，创造舞蹈史上的谢幕纪录。
努里耶夫不仅仅是一位舞者，他还是最出色的芭蕾舞编导。在英国期间，他就对众多经典作品进行改编，1983年，他又得到巴黎歌剧院的聘请，全面重新编排舞蹈，也让老迈的巴黎歌剧院重新焕发生机。
这位诞生在西伯利亚荒野，从小在集体主义压制下长大的舞蹈大师，洞悉剧本中人性的一切光明与黑暗，重新编排的剧本也被誉为最具力量的版本。直至今天，世界上许多歌剧院的芭蕾舞剧仍然沿用努里耶夫的版本。
努里耶夫与芳婷的梦幻合作，也让人们对年龄相差悬殊的两人有了许多感情猜测。即使二人一直没有实质性发展，也有人武断地认为，那是因为颇具花花公子气质的努里耶夫不会爱上一个比他老那么多的女人。
那时还没有人知道，努里耶夫是同性恋者。即使早在1977年，努里耶夫就被英国鬼才导演肯·拉塞尔相中，出演同志电影《范伦铁诺》的主角鲁道夫·范伦铁诺。后者是黑白电影时代的美男子，也是一位同性恋者，拉塞尔显然发现了二者气质上的高度相似。
1983年，努里耶夫向公众宣布自己身染艾滋病。1991年，芳婷去世，正与病魔苦战的努里耶夫未能出席葬礼，但他对好友表示：“她是我生活中唯一的女人。”
尽管身染艾滋病，但曾经一年演出二百场的努里耶夫一直未曾停止跳舞，芭蕾舞早已是他的生命。
1992年10月，努里耶夫编导的《舞姬》在巴黎歌剧院举行首演。演出结束后，他被人用轮椅推上舞台，获颁法国艺术与文学骑士勋章。1993年1月6日，努里耶夫在法国离世。
有人这样评价努里耶夫在芭蕾舞世界的伟大：“他冲破了女演员的足尖垄断，他的悬空跳跃和快速旋转使人们重新领略了古典芭蕾的男性魅力。”
2019年，由传记小说《鲁道夫·努里耶夫：一生》改编而成的电影《白乌鸦》在英国上映，聚焦他叛逃至西方的那段经历。
正如努里耶夫自己所说：那一天，才是自己生命真正的开始。