撰文：李虎生、刘金卓
摄影：纪泽凡、钟颖琛
南国三月，乍暖还寒
漆黑的雨夜
南部战区空军某部营区内的寂静
被一声急促的警报打破
“战备指挥系统通信中断！”
“正北方向主干光缆中断
立即执行抢修预案！”
通信机房内
官兵们紧急集结
接到命令后
外线班班长肖泽云
抓起工具箱就冲进雨幕
作训服瞬间洇出深色水痕
新兵廖宇彬
抱着二十斤重的熔接设备迅速跟上
距离指挥所十几公里外的断点现场
军用光缆像被利刃斩断的银蛇
在积水中泛着冷光
肖泽云单膝跪地
手指轻轻划过断面
“XX预案，行动！”
反光锥在公路上划出安全半径
备用光缆在机房同步激活
六道光束从不同角度聚焦断点
肖泽云打开雨棚
撑起临时“手术室”
“注意纤芯对准，
误差一点就前功尽弃。”
肖泽云的声音混着雨打篷布声
廖宇彬瞪大眼睛
紧盯比发丝还要细的光纤截面
熔接机发出幽蓝电弧
将光纤细细融合
“第17芯完成。”
报数声穿透雨幕
像在清点战场缴获的勋章
三小时的鏖战后
系统恢复的绿灯终于亮起
汗水交织雨水从脸上流下
廖宇彬抹了把脸、松了口气
看向班长的双手
那双手的虎口留着冻疮疤痕
指节因长期握钳而变形
掌纹里嵌着洗不掉的黑色油渍
……
他突然想到了自己入伍时
肖泽云说的话
“光缆连接战场，
我们的每一次精准操作
都是为胜利抢时间。”
这已不是廖宇彬第一次
跟着肖泽云在深夜抢修光缆
去年深冬
某地长途光缆被冻土掩埋
肖泽云带领全班用铁镐砸开冻土层
在零下的严寒中完成熔接
保障了飞行训练的通信安全
那一次，年轻战士们
见识了真正的“战场工匠”
那精准如钟表匠的手法
是在一次次抢修中
淬炼出的肌肉记忆
这个雨夜
年轻的战士们开始接过接力棒
走过无数老兵曾走过的路
这条无形的“数据江河”
终将由一代代军人
用热血和匠心守护！
主 办：南部战区空军政治工作部
刊 期：第2768期
主 编：彭 凯 谭 雷
责任编辑：李毅康