上周，我们向大家发起了一次征集：有没有哪家已经消失的餐厅，是你心中意难平的存在？
没想到，这条征集成就了我们近几年最热闹的评论区之一；后台三十多页的留言，光初步整理就已近两万多个字，很多留言都是600字起步……
有网友形容失去一家好吃的店的心情，“心上像破了一个洞”； 一口幼儿园的扁豆面，记了二十多年，至今还在满世界寻找当年的味道。
但更多时候，那些被反复想起的小店，不一定有多惊艳的味道。它们总是开在家门口，学校旁边，总是出现在“小时候”“刚工作”“第一次谈恋爱”......这样的人生片段里，字里行间都溢出情感。
原本生活轨迹完全平行的人们，因为一口吃食，产生了交集，彼此照见了生活里最柔软的一角。
有网友祝二十年前卖鸡蛋饼的奶奶健康长寿，为宵夜炖盅店的老板去世而默默难过。
谢谢大家的留言投稿。
因篇幅有限，实在无法全部写进这篇文章；但所有的故事，我们都读了很多遍。我们选出了一部分留言，还请大家抽出10分钟时间，和我们一起阅读这些有趣，感人，也有点心酸的故事。
可配合BGM一同服用
让人念念不忘的小店
@冰凌&阳
刚刚累到转地铁都走不动了，心心念念就想去吃一家地铁口的串串香，想给朋友发定位的时候，搜不到了。我的心上破了一个洞，呼呼过凉风。
@汪梦珂
最可惜的就是，跨龙路明日星城对面的顺记羊肉汤，锅仔里有特别好吃的青萝卜和山药，还有手作的饼。我还没来得及带所有的朋友去，就关门了。希望那一班很要好很热闹的伙计都找到好工作。
@晨锋
不是餐厅，是我幼儿园的扁豆面，巨香。现在我都二十多岁了，只要去外面吃饭，菜单上有扁豆面必须来一个，一直致力于找到和它一样的味道。
@Lynn
不是餐厅，就路边早餐小摊卖湖南米粉和米豆腐，那会刚上班没多久，早餐吃一个米粉，晚餐有的话再来一个米豆腐。
原材料都还是摊主亲戚从湖南快递过来的，就是老家的味道，自从某天这个小摊突然消失后，在深圳再也没吃过这样的味道了。
@半糖劳拉
杭州好像做潮汕卤水和粥的店比较少。本来拱宸桥西有一家潮粥小吃，不大，但是老板用料考究，每天的狮头鹅和鹅拼都是广东空运过来的，熬的粥也是甘甜浓郁，还有我心爱的生腌，因为新鲜可以放心吃。
就连店员姑娘小伙都是广东一起请过来的（老板说人工都好贵），后来据说真的因为成本太高，杭州人不太爱这一口，还是遗憾关门了。
@Yi
上海曾经有一家本帮菜馆“荷轩”做世界上最好吃的姜葱炒蟹和白斩鸡，餐前小菜里的茄子也是无法复刻的好吃……不仅出品好，连老板的装潢品味也是一流的淡雅素净……再也吃不到了。
@昭顺
一家招牌上只有早餐店的早餐店，那里有我吃过最好吃的小笼包，皮薄馅大汁水恰到好处，肉汁浸到发面里特别香，卖的还比同行便宜一块钱。店里的免费小咸菜调味好，带走吃也不限量。
所以后来即使知道住处楼下有早餐店也要隔两条街去她家吃，去了三四次，她就记住我每次要什么了。
一直到快过年了，发现她门上贴了一张纸，家里有事，暂时停业。后来回家过年，再回到工作的地方，就只剩下门上转租两个字了。
@蓓蓓 Ivy
我的面包和蛋糕的启蒙：仙霞路友谊商店大班面包房的肉松吐司；新华路上海辞书出版社门口的马可波罗面包房的黑森林，可惜至今还未能遇见超越这两款的产品。
@给社会添乱
成都双庆路的一家螺蛳粉，叫小螺莉，我第一次吃螺蛳粉就在那里。她家的螺蛳粉是现熬的，里面有大颗的螺肉和很大一根广味香肠，味道超好。
我吃了好几年，阿姨都认识我了，每次会多送我一个小菜。后来因为疫情之后开不下去，搬到了龙泉。有次我坐地铁转公交折腾快三个小时去龙泉店吃，结果味道变了。
不过阿姨还是原来的，跟我说，搬家之后，这边汤是兑的，不是熬的了。于是我再也没去过了。
🐧：为了嗦粉愿意花3小时的人，你不会给社会添乱的！
@清🐈______
初中那会儿小西天牌楼旁电影院隔壁有一家小饭馆叫馋嘴食屋，那里有我吃到过的最好吃的鱼香肉丝，笋多汁脆爽，肉丝滑嫩，鱼香汁调的恰到好处，吃一口就会被惊艳。
那个时候每周都会去吃，一直吃了三年，再后来中考后很久没过去，后来再去发现却关门了，于是成了一个执念。吃遍北京的鱼香肉丝想再找到当时的味道，但是就是再也找不到了，有些食物错过了再也无法遇到了…
最后悔的就是当初没有跟师傅说一声，你做的真的太好吃了到底怎么做的教教我。
@TAO Wei
北京新街口那家连锁熟食店 - 至臻远烧鸡，调味做得非常有特色，味道丰富有层次感，药膳加持，软烂又有筋骨。
多次带给朋友们吃，每次必被问店名地址，可能是这辈子截至目前，吃过最好吃的烧鸡。疫情期间陆续开了几家，又突然一下子都关掉了，非常遗憾。直到现在每次路过新街口，都还要望望这家是否又回来了。
@Tomjyj
正好昨天最爱的餐厅UV结业了，其实是我人生中的第一家fine dining，在米其林登陆上海前夕订的。我现在，在世界各地也吃了一些好餐厅，还是没有主观上能在用餐体验的开心程度超过UV的，感谢UV，感谢chef，感谢UV family！
@ z🌨
新世纪头两年，南京审计学院北门（后门）出来往东：一家夫妻店，不知是不是沙县人。
虾皮紫菜汤上浮着小小薄薄的馄饨，那味道，怀念至今。女主人短发瘦高个，男主人藏身于厨房，我对他一点印象都没有。
小店门口蜂窝煤炉子上常年一口大锅，煮着筷子和碗。冬天的夜晚，灯光，水汽，煤炭的淡香，热腾腾的小馄饨，加一点红油辣椒……清爽不撑肚有口福，最好的夜宵。
但凡是过去
总是最登对
法国小说家普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道，当他尝到一块浸入菩提花茶的玛德琳蛋糕，童年的记忆如潮水般涌来。那并不是一块特别的蛋糕，却唤起了他记忆深处的全部情绪。
在几百位网友的投稿中，我们也看到了类似的时刻：他们记得小时候的某家面馆、早餐摊、小饭店，记得一碗麻食、一个包子、一碟凉面。
研究表明，嗅觉和味觉与大脑中负责情绪和记忆的区域紧密相连——一口熟悉的味道，往往能把人瞬间带回无忧无虑的学生时代和童年时光。
@跳
初中还是高中时候小区外面路边的早餐摊，卖现包的小笼包子。一笼八个的发面小笼，一点点软fufu的肉馅，肉汁饱满（不是汤包那种），是正经肉包缩小版，一口一个十分美好。
我先叼一个在嘴上，其他塞进书包里特意留出来的空间（挤扁就不好吃了），关上书包，嘴上那个刚好到了能入口的温度，一口啊呜，一路猛蹬十分钟，赶在校门口关闭之前冲进去。
然后就可以偷偷在早读的时候把剩下的包子们都吃掉了，小包子一口一个不会泄露气味，因此出来没被老师抓包过。好像我还没毕业，某一天起摊子就再没出现过了......
@Space Odyssey
小时候爸爸去上海出差买了好几大箱的克莉丝汀给我，当时感觉和平常出差回来带的好吃的也没什么区别，后来长大了去外地上学自己买了一次，再也没有那时候的味道，让我怀念的可能是无忧无虑的童年。
@欣欣
1994年第一吃到叔叔从上海带回来的克莉丝汀的年轮蛋糕，惊叹，怎么有这么好吃的蛋糕！！！！
@㊋㊋㊋㊍🐥
小时候外公总是买给我吃雪贝尔的毛毛虫面包，我最爱里面味道恰到好处的奶油，现在不曾吃到孩童时的味道了。
@weixiao2012
小时候外公带我去城隍庙吃响油鳝丝，那个味道又香又鲜，终身难忘！
@Cheese
上初中的时候很喜欢学校门口的一家咖喱定食，毕业以后岁月匆匆，曾经的街道早已面目全非，老店搬迁以后因为经营不善被迫倒闭，熟悉的咖喱饭早已不再售卖，就好像那些熟悉的气息，味道连同泛黄的记忆，只是午间小憩的大梦一场。
毕业以后吃过很多咖喱饭，也自己学会了烹饪咖喱饭，可以无数年里我再也没见过夏日午后玻璃窗外郁郁葱葱的林荫，也再没时间和三两好友侃侃而谈，甚至很多时候我们以为的寻常午后，是与无数熟悉陌生人的永别。
@琳🍀
小学门口每天放学来五毛钱半份的刮凉粉，一个星期两块五零花钱刚好够用，卖凉粉的阿姨记得我不要葱、不要花生、只要酱油醋；
图为AI生成
中学门口放心早餐的凉面，是走读同学每天用一根扫帚棍挑着十来盒进教室给寄宿同学们的早餐，闻味道就能找到我们教室；还有公交车站小推车的臭豆腐糖油粑粑红薯粑粑，校门口的米粉煎饼刨冰麻辣烫……
@🐼🐼🐼
还记得读初中，在学校不远处的路上有一家汤包馆，几乎每天都会打包一客汤包去教室吃；考试早放学了也会和朋友一起去吃老鸭粉丝汤；
也还记得初中旁边的小学门口有一位阿婆摆摊卖凉粉、凉皮、绿豆汤，拿着不多的零花钱每天都在纠结吃哪一个，阿姨也会亲切的每次都多给一点分量…
消失的不只是店铺，更是我们无忧无虑的童年和渐行渐远的朋友。
餐厅的意义不止饱腹
更是见证
餐厅从不只是用来填饱肚子。人生中的许多重要时刻，我们都曾在一顿饭里留下印记——告白、庆祝、告别、重逢，或只是寻求一点安慰。
餐厅、食物是线索，我们或许已经忘记它们是什么味道，却还记得那顿饭里谁在对面，窗外是白雪初融，还是雨后天晴。
@Clarke
我在加拿大的一个小城市，这里从前只有一家巴西自助烤肉。送好哥们毕业回国的时候去过一次，自己拿到永居时为自己庆祝去过一次，跟前女友过纪念日的时候去过最后一次。
后来餐厅水管爆裂淹水，我还期待着保险公司理赔了能重新开业，然而它却换成了别的酒吧。虽然这个巴西烤肉没有国内的好吃，但承载了几次回忆的这家店是真不希望它关门啊！
@ok
大学期间校门口的螺蛳粉店，是我人生中第一次吃螺蛳粉的地方，那里承载了我许多美好的回忆。第一次是学姐带着我去吃螺蛳粉，后面是我第一次带室友去吃，再后面就是我和初恋一起去吃。
我的表达不是很能说出它所带给我的具体含义，只能用一句话概括，那里是各种美好关系的汇集场所。
@Ken＝兴浩
脑海里第一浮现的，是在松江大学城上大学时，三期宿舍门口的那家安徽铁板炒饭。
开学第一餐吃的它，后来跟初恋女友两人默契的都挺喜欢它家的炒饭口味，一起吃过很多次，后来没两年不知道啥原因就关掉了，再没吃到过这个味道的炒饭。不知道我是怀念那个味道，还是怀念那段时光。
@唔吔香菜啊
今天又去了佛山北香园吃饺子，三四年前在这曾经有一些友情以上恋人未满的明恋记忆碎片。
@Archangel
想念北京服装学院南边那家七公江湖烤翅。烤翅倒还好，烤鱼好吃得很，而且便宜，75元一份。妻子（那时还是女朋友）在那边上了4年大学都没发现这个店。
很多年后疫情爆发，结束后再去，已经没有了，少了一个可以回忆过去的地方，有点遗憾。
@闻问
一家在温哥华附近的俄餐厅，叫皇宫俄餐厅好像，我和老公刚刚认识的时候去那约会，里面就我们俩，老板看我们是情侣就放情歌，一脸姨母笑看我们。
第二次去，老板高兴得不得了，拿着话筒唱了好几首情歌给我们。这餐厅总共开了二十年，可惜，人越来越少，关了。
@Komorebli.
昆明文林街有一个右边卖干锅虾、左边卖卤面正常小吃的店，叫林沁园。他们家的卤面真的是我吃过最好吃的，不会放额外的蒜水、酱不会太咸、辣椒不会太辣、面也不会太硬或者太软......
我每一次谈恋爱总会带当时的男朋友去吃，直到她突然关门。
这件事的点在于“我带你去看的是15岁的我，去吃的也是15岁起，我就爱吃的食物”，所以我也消失了一部分15岁的回忆和自己。
@夏清浅
小时候爷爷带我上街去，总会给我买一种油炸的糯叽叽，也不知道它的名字，只记得是面团中间旋转了一下，放到油锅里炸，外面裹上白糖。小小的我从来不曾吃完过，但是每一次，我都会让爷爷买。
自从爷爷去世后，我再也没有见过这种糕，它成了我童年记忆里最香最甜的东西。
🐧：评论区的朋友们根据你的描述，觉得是糖饺/炸糖糕，建议试试看，能不能找回童年味道~
@🍃🦝MALLORY🦝🍃
上小学的时候家门口的齐东路车站旁上开了一家无水蛋糕，放了学姥姥来接我总是给我买了当点心吃。
它家还卖一种很奇特的西红柿蛋糕，像橙红色的大蘑菇，里面的软软的心也是橙红色的，又酸又甜，有时候烤不熟还会有点粘。小店开了两年就倒闭了......
......夏天晚上出去玩时甜蜜的蟠桃、韭菜炒海虹、每年春天的腌香椿芽、放了山楂的酸酸的炖牛肉。四年前姥姥去世了，姥爷从那时起变得喜怒无常，也不再做饭。小时候只当是寻常的一切，如今都是奢望了。
@chen
很多时候和店和食物本身无关，而是在于那个店里我们曾经和谁有过怎样的故事。最近发现十多年前经常和同事吃饭的几家店现在都关了，十年前公司团队也被迫解散，然而我们还记得谁谁喜欢吃哪家店的哪个菜……
好在，我们现在还在一起聚餐呢！
@🐯佛楼🐱
在上海最爱的查餐厅，早上赖床赖到肚子饿，就冲过去吃个常餐，吐司+出前一丁+蛋+柠檬茶，满足到可以暴走一万步；
中午不是很饿又不知道吃什么，就去吃个焗饭，配煲汤，虽然焗饭要等很久，但是味道也很值得；甚至朋友在产房里的时候很想吃猪扒煎双蛋饭，我还人肉去外带；
更多个深夜的饥饿时分，一份炸鸡全翼，或者当日的猪扒，再或者卤味，加个蔬菜，再配例汤或者饮料，换我一夜好睡。出差回来或者春节离沪前，都要去吃一顿，才觉得安心。
可惜再也没有了。
因为一口饭，我们开始关注陌生人的喜怒哀乐；也因为反复光顾，我们成了某个小店的“熟人”。
有些店主记得你不吃猪油，有些摊主二十年未见，有人却依然牵挂着他们是否安好。
@囍十六
我不吃猪肉但是很想吃湘菜，上海日月光广场楼上有家湘菜，老板愿意不加猪肉猪油给我炒菜，两个人点了四个菜全吃光了居然才100出头。
之后我每次去上海出差都会去，把所有同事都带去过，每次都会吃光。去的频率明明不高，老板居然记得我。
我每次去都跟他开玩笑说能不能在我的城市开一家，可惜疫情倒闭了，再也没有那样有人情味的店了。
@Mol（e）
我爱吃面包，爱买面包，不止因为面包好吃，还因为买面包、吃面包的过程，就像在找合拍的朋友。
一家曾经在厦门的面包店，店主姐姐和店都小小的，但是味道丝毫不含糊。
每次我看到菜单订包，她会贴心地记得我要切片的需求。第一次去的时候，我说他们家好吃到“我会吭哧吭哧踩共享去买”，后来姐姐也用这句话打趣我。
他们家的味道或许不是最佳，但在那段我刚来到新城市还没找到归属感的日子里，面包的柔软包裹住我的尖锐和难过，传递给我满满的柔软和爱。
现在店主已经闭店去进修了，期待她的回归。
@Fengche
小时候老房子旁边的菜场有一个老奶奶做鸡蛋饼，她家的饼又薄又筋道。后来房子和菜场都拆迁重建了，老奶奶又开在了新建的菜场。
再后来我们当时会去买鸡蛋饼的孩子都慢慢从小区搬走，又离开了老家的城市。今年回家问起来，说是老奶奶的鸡蛋饼摊还在，算起来老奶奶今年应该90多了，希望她能健康长寿。
@Belle H_H
家附近有一家吃了很久宵夜炖盅店，餐厅很干净，东西很好吃有很大份，炖盅的底料也很好很多，价格也合适。
店里是一家三口，老板负责厨房炒菜炖汤；小孩负责上菜收拾餐桌，小孩是聋哑人，所以每次喊他拿东西都得拍拍他；老板娘负责收钱。
后来有一次听说，他们小孩要结婚生孩子了，老顾客们都很开心，去店里吃宵夜的时候都和老板说恭喜。老板也是逢人去了都派喜糖喜饼。
后来我去了留学，回国是疫情的时候。解封后想再去他们家吃宵夜，发现已经关门了...... 最近才听说，老板因为肝癌去世了，所以就一直没开门。
@罗志嘉
原来在我们咖啡店隔壁，是一位大哥开的火锅店，同时卖饺子，我们曾经的饭堂，工作餐、预订饺子、不知道吃什么的晚餐，甚至店庆聚餐都在那里。
去年撑不住，关店了，他颓废了一阵，做一些什么游戏刷单，后来冬天，又去摆摊卖牛腩煲和羊肉煲，都是不了了之。
最近看他开启了新项目，被人请在一个像路边摊大排档的地方，有小炒有烧烤。
去吃了几次，大哥说打工好过自己开店，生意还不错，加上提成的话，收入也还可以。每天下午五点到半夜四点半，收拾完回家六点送小孩上学，累是累，但是比开店那种睡醒就是房租水电的生活，安心太多了。
很幸运又吃回了熟悉的味道，也很开心看到他又开始找回热情。
***
很多时候，再高级的餐厅，也不及家门口的小店来得贴心称意。正如一位读者所说，那些难忘的餐厅之所以难忘，是因为它们汇聚了我们生命中最美好的关系。
是年少轻狂时推杯换盏的地方，是恋爱时你侬我侬的见证，是深夜里安慰胃与心的那一口热气腾腾。
祝大家心爱的小店长长久久开下去。
感谢大家的投稿，清明安康。