四月走过来，久违的怀念，迷人，又略显感伤。
相见不如怀念，小时光的清浅，细细碎碎，好多花在唱着绽放。
【1】春天味道
这个春天，你有一些倦怠，没有去田野挖过野菜。早春的荠荠菜应该是春天最早最鲜的味道，荠荠菜包的水饺，有头茬韭菜包的水饺的鲜。
也没有去集市买榆钱。榆钱蒸的窝头味道，挟裹着蒜香味，在岁月的唇齿间，愈久弥香。
车库前的绿化带上，十多年前种下的几棵香椿树长出了嫩嫩的香椿芽，春天的味道在香椿芽上慢慢浸润开来。
把香椿芽采摘下来，在开水里烫一下，切碎，加上细盐搅拌，淋上香油，是这个春天尝到的最早的味道。
其实，椿树有香椿和臭椿之分。《唐本草》中记载：“香者名椿，臭者名樗。”北宋苏颂说：“椿木实而叶香可啖，樗木疏而气臭。”吃香椿芽，品尝的是“春天的味道”。“嚼之竟日香齿颊”，椿芽是餐桌上的绿色食品，其入馔，不仅能烹调出各种特色菜肴，还具有防病治病的作用，是一种医食同源的天然绿色保健食品。《本草纲目》说，椿树的“嫩芽论食，消风祛毒”。
想起小时候吃香椿芽，有多种吃法，最简单的吃法就是单拌香椿芽，奢侈点的吃法是香椿芽拌豆腐，再奢侈点的吃法是香椿芽炒鸡蛋。美食大家汪曾祺老先生也写过香椿拌豆腐：“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌(以南豆腐为佳)，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。”不管是哪种吃法，在春天的餐桌上，都是一道独特的菜肴，都能让人口舌生津，流连忘返。
【2】在春天看一部名字为《秋天》的电影
你在四月明媚的春光里观看土耳其导演厄兹詹·阿佩尔的电影《秋天》，故事开始于1997年，二十二岁的尤瑟夫开始了他的牢狱生涯，十年后，三十二岁的他终于来到了高墙之外，重新获得了自由，然而上帝似乎封锁了尤瑟夫面前的所有道路，走投无路的他回到了故乡，在那里等待着他的，是年迈而由衰弱的母亲。
十年的时间实在是太长了，在这十年里，尤瑟夫失去了父亲，姐姐亦搬到了另一座城市成家立业，一切都改变了，唯一不变的是故乡萧瑟的氛围。
在那里，尤瑟夫和青梅竹马的玩伴米凯尔重逢，与此同时，一位名为艾卡的女子出现在了尤瑟夫的身边。在艾卡身上，尤瑟夫再一次体验到了爱的感觉，然而这两个伤痕累累的人，他们应该选择接受这份感情吗？
游离而又忧郁的尤瑟夫、借读俄国小说逃避现实的艾卡、油画般的古老村落景象及音乐，充斥着忧伤和悲凉的气氛。与影片末尾处翻滚的无情的拍打上岸的巨浪相比，生命是那么渺小，寂静到发不出一点声响，对梦想、对爱情以及对生命的忧伤，又能怎么样。
艾卡对尤瑟夫说道，“你看上去就不像活在这个时代，就像是来自俄国小说中的人物”。这种游离的状态正残忍地揭露着：生活从不关心小人物们的命运，无论怎样鲜血淋漓都毫不入眼。
正如尤瑟夫与艾卡看到电影里所说的台词一样，“我们该怎么办？我们要活下去。不论是否喜欢，我们都要生活，以后还有漫长的日子在等着我们，还有那些令人窒息的夜晚。我们要竭尽所能地去迎接一切挑战。我们也要互助，为别人去努力，今后当我们不中用了，我们仍要继续的工作，当极限降至之时，我们会静静的向世界告别，那时，我们会说，我们经历了世间的一切，经历了一切的不幸与痛苦。主会恩顾我们，我们会善良而又宽容的看待不幸的过去，能够微笑的去回首过去。”他们在别人的故事中找寻到自己的影子，然而现实生活中的我们又何尝不是。
【3】朋友张为斌的文字
在“首都文艺家”平台上第一次读到朋友张为斌，平台是另外一位作家朋友孙华伟办的。
《清明两题》，明天就是清明节，很应景的文字。
为斌做行政工作，有时间静下来写文字确属不易。
他的相貌典型的北方大汉，壮硕、肤色偏暗，但内心却是柔软的。
“西哥六周年祭”中他写道：英年早逝的西哥留下了中年妻子和尚未成家的儿子，送别了好兄弟西哥，顿感曾经欢声笑语的院子里溢满凄凉和寂寞。
在“我们将在何处体质脚步”中，听说一位名字为朱明超的农民发明家行将走到生命尽头的时候，他写道：沉默很久，我问，老朱，你今年多大了？五十五。我不由自主地伸出了自己的双手，紧紧地握住他的手。这是一双劳动者的手，粗糙，坚硬，宽厚。
这样的文字是素朴的，接地气的，文如其人，内敛、从容、不急不缓，渐次走向辽阔。
【4】方羽的文字
四月，读三流小说写手方羽写的小说《四月》同样很应景。
四月，是一个适合慢慢作别的季节。
冬天越走越远，南方先是换上长袖体恤，接着换上了短袖衫。
小H给南方买的衣服颜色偏中性，但样式很让南方中意，在一些公众场合，南方感觉自己的衣着很得体。
两个人的关系一直中规中矩。
北方的春天是个多变的季节，乍暖还寒，但该开的花还是开了。
单位组织了一次评选活动，南方牵头找的几位评委，小H也是评委之一。
当评委也是个体力活，小H瘦瘦弱弱的身体居然撑下来了。南方站在不远处打量她忙碌的身影，恍惚的感觉，好像又回到了上大学的那段时光。
大学生活还没有走远，但长长的头发却剪短了。
南方知道，自己不再是一位写诗的人，只有慢慢融入到生活的琐碎和坚硬里，才能找到存在感。
九十年代南方生活的北方城市还没有繁华的迹象，灰扑扑的大街，还没有被物资的大海淹没。
中午吃饭南方找了一家路边饭店，是一家烩面馆。
在烩面馆门口支一张桌子，坐小马扎，在路边地摊吃饭的感觉。南方喜欢这样的感觉，小H就坐在南方的对面，一抬眼就能看见她，南方的心里有一种安静的暖流。
烩面馆门口有一棵柳树，长长的枝条在微风中，四月的柔情蜜意。
几个人坐在春天的阳光下，喝一碗春天的烩面。
烩面碗很大，分量也足，小H埋头喝烩面，南方看见她白皙的面孔在阳光下变得红润起来，鼻尖上有细细的汗珠，晶莹透亮。
她的短发很柔顺，南方想，他喜欢抚摸她柔顺的短发，一下一下，她坐在椅子上，让人心动的画面。
面馆傍边的柳树枝条在风中摆来摆去，也很柔顺。
四月的天气真好，南方想，有机会一定带她去看看那条大河。
两个人一起看过大海了，她穿着蓝色的长裙站在海里的模样是多么迷人。
但还没有一起去看过那条大河。
四月的大河河水流淌一定是缓慢的，像如歌的行板，慢慢流淌进人的灵魂深处。（方羽《四月》）
【5】大河
南方想带小H去看那条大河，你阅读方羽的小说，还没有找到这个情节。
但你要去看那条大河了，和几位好朋友，开车行进在开满鲜花的路上。
四月的花朵：海棠花、紫荆花、碧桃花、梨花，马路两边的花朵，一大片一大片，红的云霞、紫的云霞、白的云霞、粉的云霞，在去那条大河的路上。
春天的大河依然辽阔，每一次和大河对视，都是一次心灵的洗礼。
好多次沉思默想，好多次心潮翻滚，驻足远眺，天上之水浩渺无际。
从浮桥过河，把车停在岸边，步行，吹一吹大河上的风。
靠着浮桥的护栏，想象方羽小说中南方带着小H看着条大河的场景，也是四月份吗?他看着她，看风吹散她的短发，浩渺的河水在身后，河两岸黄灿灿的油菜花，让人感觉到春天的恍惚和迷离。
河对岸有一个名字为杨集的平原小乡镇，安安静静。沿街的商铺没有多少人，小酒馆很少，想去的那家关门了。找寻了一会，找到一家名字为“老七羊肉汤”的羊肉汤馆，夫妻两个经营的，一个大厅，一个单间（单间对着大厅，没有门），大厅里摆放着几张桌子，很简易的羊肉汤馆。
你喜欢这样的羊肉汤馆，有一种旧时光的恍惚。汤馆里菜肴很少，凑了六样菜：凉拌豆腐条、水煮花生米、辣炒羊血、辣炒羊杂、辣椒炒鸡蛋、凉拌藕。
羊肉汤是原味清汤，肉分量很足。烧饼分量也很足，烧饼炉子在酒馆门口，应该是另外一家人的生意。
喝汤的时候，透过大厅，可以看见外面的街景。
阳光很明亮，行人稀少的大街上，有一种身处异乡的念想。
