隐者
文/三三
事实上，我早就听说，马明波把松江的房子卖了。当时，他未必已经起了搬去浙江的念头，只觉得一个人住这么大房子，过于浪费——“浪费”，这是他的原话。说来感慨，马明波到底允许自己占有多少东西呢？只要超过那个范畴，他就会开始丢弃，哪怕所弃之物在世俗意义上非常重大。如我所言，马明波是一个无法承受权力的人，当他成功丢弃一点权力，他就会想丢掉更多。因此，他愿意占有的范围总是在缩小。
过去，我从未清楚地想过这些，但我的直觉始终引领着我。
最早是大四上学期，有一回我们约了饭。他从怀里摸出一个破旧的手表，银色的，表带已锈迹斑斑。他解释道，这是刚从一位老太婆手里高价买来的，据说是她祖父留下的，我当即反应说，这肯定是骗局，同类案例派出所很多的。谁知马明波丝毫不在乎，他声称自己的生活需求非常低，钱对他而言，没有太大意义。聊到后来，他垂下眼睛，坦言真正触动他的原因：那个老太破看上去太可怜了，即使是骗子也没关系。
时至今日，当时的情境依然完整地保留在我的记忆中。我感到愤怒，那个存在于尊重与轻视之间的空间坍塌了。失去了平衡，轻视满溢出来。我坐在那里，沉默不语，审视着眼下的一切。无疑，马明波已经把我当作朋友了。然而，如此近的距离只让关系变得更难忍受。最重要的是，我深知自己的内心有一部分很接近马明波。摇摆、懦弱、害怕失败而不敢追逐机会，还有权力，它以一种绝对的形式逼近我。我既想抓住它，又因恐惧而无数次想转身，任由它击溃我。我渴望胜利，每多一次失败，就离死亡近一点点。可我不知道该怎么获胜，在至关重要的时刻，我永远只能发挥出低于正常的水平。所以，在篮球队里，我也是常年被支配的角色。只有和马明波一起时，我体验到了不同的状态。
一开始，只是尝试。有一回，我与朋友在M50附近散步，见到一位落魄的老画家摆地摊。他的画几乎都属同一个主题，背景是十六世纪的风景，画面中央又有铁轨、打扮时尚的人等现代元素。两者生硬地结合在一起，散发出一种荒诞离奇的气息——与其说来自作品，不如说是画家本人的状态。即使我这个门外汉，都有所感。画家过时了，用一些低级又无望的方法来掩饰这一点。鬼使神差地，我当即想到了马明波，我想他会有兴趣。于是，我们付了微薄的押金，以替他卖画为名，借走了这一批画。我们设计让马明波无意中撞见我和那位朋友。在接下来的谈话中，我告诉马明波，那位朋友的父亲刚去世，债主追到家门口，他不得不卖掉一批父亲的藏画。这些当然都是虚构，不过，这位一同散步的朋友外表矮小瘦弱，很适合扮演这个角色。不出所料，马明波表示愿意去看一看这批画。那种使我触动的神秘力量，在马明波这里发挥了更大的作用。他花了近二十万，买下其中的三幅。我们给了画家五千，足以让他喜出望外。剩下的钱，我与朋友七三分账。那时，我还没正式工作，这对我而言无疑是一笔巨款。实施前，我以为“钱”在这件事中不重要，显然是误判。当我真的拿到钱，并切实地花出第一笔后，我清楚知道了它意味着什么。
马明波有个习惯，备用钥匙会藏在门口的地毯下。毕业前夕，我止不住地想这个细节，萌生了一个疯狂的念头。马明波的住处离学校不远，要知道具体在哪里，绝非难事。那是一个九十年代初兴建的老小区，最高六层，马明波住在顶楼。他的一部分植物搬到了天台上，其余的——大多数都死了。这固然与夏季相关，但马明波本身也不是一个好的花匠。他养死的植物何其多，当他以拎着泥土的形象出现时，我们差点被他骗了。他家的门外没有地毯，我顺着门框摸了一遍，在靠近内侧的地方找到了钥匙。确认这一切后，我选定了一个马明波在学校开例会的日子。
坦白而言，我非常忐忑。本想找两个网吧认识的朋友同行，又怕人多引人瞩目，最终还是独自去了。打开门，马明波所谓的“生活”出现在眼前：一套六十多平米的房子，两室，由一个小小的客厅连结。每个房间都很脏乱，衣服、书、笔、杂物四处堆放，地上还有没扫干净的纸巾。照理说，一个人住绰绰有余，马明波的家却显得很逼仄。在疑似书房的房间里，我看见熟悉的三幅画，潦草地垫在一堆书底下。我一惊，世上万物，在他眼中究竟是什么样的价值？
我花了近两个小时，把他家里翻个遍。每个抽屉都被打开，所有东西倒在地上。冬季大衣有一股尘螨的气味，集邮册都是久远的藏品，霉味厚实。我在各个角落找到钱，不多。但与计划不同，钱已经不是我的目标了。他的房间有一股颓唐气，令我深受震撼，几近窒息。形形色色的物品都被他占有，但没有哪一件真的和他相关——有一瞬间，我猜想，那是一种关于“死”的形式。
三三，一九九一年出生，作家，一个全年出现的圣诞老人。
本年度特约插画师：mochen
知名设计师储平设计
300g艺术纸封面
80g纯质内文纸
彩色印刷
给您带来极致的阅读体验
冬之旅