2025年3月29日，一辆小米SU7在德上高速公路发生碰撞后爆燃，导致三名女大学生身亡。家人第一时间得知消息并赶往现场，但到达时女儿刚被殡仪馆接走，家人表示：“从事件发生到现在，小米从来没有人联系过我，也没有给我来过一个慰问电话。”
作为小米品牌的“首席代言人”，雷军长期通过微博等社交平台与公众保持高频互动，将个人生活与品牌深度绑定，从健身动态到产品体验，他的每一条动态往往都能引发网友们的热烈讨论。
然而，此次事故后，其个人微博自3月31日起停更。
于是雷军微博评论区挤满了质问——“雷总为何不回应？”“小米车锁为何打不开？”一周前还在为雷军回母校视频点赞的忠实信徒，此刻正用最激烈的言辞将偶像推上审判台。
造神逻辑：从“产品认同”到“人格皈依”
首先，通过亲民性表演立人设。雷军抖音账号70%的内容与产品无关——晒15元盒饭、穿79元帆布鞋、展示武大校友证，这些细节精准狙击年轻群体对“阶层固化”的不满。
雷军抖音
其次，通过技术传教士形象强化信念。凌晨四点的办公室灯光、亲自测试SU7漂移的视频、发布会上的“理工男式憨笑”，共同构建“用生命做产品”的殉道者形象。粉丝社群中流传着一句话：“你可以黑小米，但不能黑雷军。”
最重要的是，通过互动进行幻觉制造。雷军微博日均发布4条，还会与粉丝的留言互动，哪怕内容只是“雷总注意身体”。这种“拟态亲密”让信徒产生“我与偶像共同成长”的错觉，其心理机制与直播打赏高度相似。
从“网友喊话小米生产卫生巾”到“海尔总裁与雷军同框爆红”，社交媒体通过玩梗、二创、热搜等形式，将雷军塑造成一个“全能型国民IP”，进一步放大了其象征意义。
信徒经济：狂热与背叛的一体两面
信徒对雷军的崇拜，本质上是对“理想自我”的投射：武大毕业、白手起家、千亿身家——雷军的奋斗史被简化为“小镇做题家逆袭模板”，信徒通过购买小米产品完成心理代偿。
而当遇到对小米的质疑时，粉丝的典型话术是：“雷总这么努力，你们忍心黑？”这种逻辑与粉丝为劣迹艺人辩护的套路完全一致。
此次老粉集体反噬，本质是“人设契约”的崩坏。雷军连续三天沉默，打破“永远回应粉丝”的人设承诺。信徒发现偶像并非“完美长辈”，而是会权衡利弊的商人。
事故前2秒才发出接管提醒，这与发布会“安全优先”的承诺直接冲突。尽管小米强调车辆配备机械应急解锁装置，但家属质疑“车门锁死致无法逃生”、电池爆燃等问题，直接动摇了用户对“14层电池防护”等技术承诺的信任。信徒的愤怒并非针对技术缺陷，而是“被最信任的人欺骗”的情感背叛。
曾为维护雷军攻击友商的信徒，为证明自己并非“无脑追随”，反而成为批判最激烈的人群。这与邪教组织解散后前信徒的极端行为模式如出一辙。
祛魅商业造神，回归生命敬畏
德上高速的烈火，烧穿了流量时代最荒诞的皇帝新衣。这场倒戈闹剧的本质，是商业社会对“人设经济”的终极反噬——当企业将信任体系锚定于个人崇拜，信徒的狂热终将化作双向绞索。
商业的终极价值不在于制造“救世主”，而在于构建可验证的安全底线。雷军的放烟花视频可以收割百万点赞，但小米被信任的主张若始终躲在PPT里，所有的人格魅力都将沦为危险的泡沫。
中国制造业需要的不是会鞠躬的“雷总”，而是撞不烂的汽车；消费者不该是举着火把的“信徒”，而应是手握检测仪的监督者。
拆掉神坛，建起实验室；告别偶像，敬畏工程师文化——这才是对三个年轻生命最庄重的告慰。当车企停止用“家人文学”麻醉用户，当消费者拒绝用信仰充值替代理性判断，商业文明才能真正照亮前路，而非燃烧在流量的献祭台上。
撰文 | 黄葳
编辑 | 国佳佳