文/陈锵
菜夹馍是我在西安见到的最狠的夹馍。
你买别的夹馍，譬如说肉夹馍，老板给你能夹多少夹多少。但菜夹馍就大不一样，菜夹馍是老板给你能夹多少夹多少。
这是我在西安吃过上千个菜夹馍之后，得出来的结论。
虽然看上去一般，但菜夹馍称得上是西安夹馍中的无冕之王。
一些西安的朋友就经常讲，做人做事儿都要把思路打开，一窍不得，少挣几百。比方说你中午去楼下吃个泡馍，免不了就要搭配个素拼，那你就得多花18块钱，一点都不划算。
但你如果花5块钱买了一个菜夹馍，那你就会惊讶地发现自己不但拥有了一份素拼，还多赚了一个饼。
什么叫性价比，这就叫性价比。永远不整虚的，就这么直接，耿直。
菜夹馍要怎么夹，也有些门道。
我听一个高手讲，一般你去买菜夹馍，付钱之后，老板就直接把馍切一下，套个塑料袋递到你手里，让你自己夹。但你不能操起筷子就整，这样夹不了几个菜。
你应该起手就问老板要两个塑料袋（一定要记住这个知识点，一会儿要考），拿到切开的馍之后别急着夹菜，先把馍掰成179°的钝角，不能是180°平角，平角那就成了盛放素拼的盘子了，只有小于180°但大于179°，才叫做夹馍。
做好前期的准备工作以后，就开始给手里的馍抹一层各种酱料，再挨着酱料铺设诸如土豆片一类的切片菜，把馍的外沿铺大一圈儿。然后夹红萝卜丝、海带丝、洋葱丝一类的丝丝菜，夹到馍里面以后，记得用筷子夯一下，压结实一点，因为还要给青辣椒圈留出空间，完了再用花生粒、蒜苔粒灌个缝，最后挖几勺碎锅巴封顶。
这比公司老板画的饼更能充饥。
还有一个西安本地朋友补充到，夹完了馍一定要低着头赶紧走，千万不要跟老板对视。
上次他就大意了，夹完馍不小心跟老板对视了一下，老板看着他的眼神，比在冷宫里住了二十年的娘娘偶尔看到皇上经过还要幽怨。
这个说法其实是不对的。
你让老板夹菜，他也下狠手，恨不得把自己的三轮车给你夹到馍里。
我以前住沙井村的时候就遇到过这样的老板，比我大不了几岁，渭南人，脑袋长得很方。推个卖菜夹馍的三轮车，常年盘踞在靠近文理学院那边的村口附近，很多学生喜欢去他那买菜夹馍，主要原因就是老板夹的比他们自己夹的菜还要多。
他手腕褪色的蓝墨水纹身写满了故事，左手腕是个歪歪扭扭的“忍”字，右手腕是个打着叉的爱心，爱心里面的字分不清是娟还是妮。
后来混熟了，偶尔空闲的间隙他就讲自己的过往，讲自己情窦初开每天早上从学校翻墙出去，给女同桌买菜夹馍吃的青涩往事，从初二买到初三毕业。
然后他悟出一个道理，卖菜夹馍要想生意好，就得给顾客多夹菜。
后来我从沙井村搬走，吃过很多菜夹馍，但再没有见过他。西安确实太大了，人有时候就跟莲湖公园荷叶上蹲着的蛤蟆一样，眨眼间入水，就此变得无影无踪。
我的经验是，吃菜夹馍得有些技巧，因为人不能一口吞下整个宇宙。
你用锅巴封顶，那最好先吃锅巴、吃菜，吃到菜夹馍像鼓胀的钱包逐渐干瘪之后，再连着馍一起吃，就刚刚好。
像是一些朋友往往不得其法，大家肯定也见过。
拿到菜夹馍，上来就是一招「蛤蟆吞天」，嘴巴张得特别大，像地铁2号线甬道一样，接着上下颚一起发力，菜受外力挤压，开始向两边滑走，连汤带汁流的满手都是不说，炙烤的焦脆的馍还会划伤上颚，据说还有导致下巴脱臼的风险，很不划算。
更有甚者，还会引起一些不必要的社会矛盾。
去年跟一个朋友在城里吃完饭，就在城墙根下找了个地方闲聊。
他就讲，前些年，就是西安公交车还不是电车的时候，乘客都很自由，车厢里什么味儿，得看乘客在车上吃的什么。
那阵子他住南郊，在城北上班。一般都是在路边随手买个菜夹馍在公交车上吃。就是「蛤蟆吞天」的吃法儿，零碎的菜全落在塑料袋里。那天车子走到朱雀大街青松路口，司机为了躲避行人突然来个急刹，所有人都被巨大的惯性吓了一跳。
还没缓过神来，他前面的北北就顶着一脑袋红萝卜丝、豆皮、土豆丝、海带丝突然跳起来，对着他就发出「一键三贼」，南郊口音，标准，铿锵有力。北北越说越愤怒，像被一头激怒的公牛，接着他就挨了人两捶。最后他只能在北北如匕首的目光中，狼狈的从车上逃了下去。
他说自己这辈子都忘不了那两捶，每次想起来心里都很不是滋味。
也因此，他学会了一种更加稳妥的吃法，记得你买菜夹馍的时候问老板要了两个塑料袋吗？夹好馍以后，提到老板看不见的地方以后，把一个塑料袋取下来，把馍里夹的菜倒进袋子里装好，回去吃素拼，剩下的酱以及少量的菜吃馍。
菜夹馍的味道其实说不上惊艳。
不是不懂得欣赏，而是因为它所用都是特别普通食材，你找不出它别的优点。就像你想夸赞一个普通人，想来想去，最后说这个人很实在一样。
菜夹馍给人的印象就是这样，很实在。吃到嘴里，你也只会讲，锅巴就是锅巴味，洋葱有洋葱味，黄瓜片有黄瓜味，切成圈的青线椒有辣子味道，土豆丝有股土豆特有的土豆味，调菜的调料水刚刚好，酸酸的，咸菜丝真好吃，咸咸的……等你吃到馍，就又要说，这馍不错，烙的脆，吃起来有股馍该有的味道。
偶尔也有点不一样的滋味，让人留点印象。或许是锅巴里混入了洋葱丝的味道，又或者是黄瓜片跟咸菜搅到了一起。普通人一辈子可供回味，可说的无非也就那么两三件事。
所以有时候，吃菜夹馍干脆就是在品尝自己普通的生活。
在西安，哪儿都有卖菜夹馍的，吃菜夹馍是个习惯。
你在早晨被闹钟从梦中强力唤醒，脑子里一片空白，环视一圈，四周拍溅的，是如泥淖般软烂无力地一天。
这时候，就得赶紧下楼去路边买菜夹馍的三轮车跟前，整个菜夹馍吃上一吃。也不要不好意思，老板又不会说你夹得太多，最多跟你开玩笑，你把馍掰平，我跟我老婆坐进去。
等一个夹馍吃下去，各种味道在口腔里炸开，人一下子就醒过来了。
到了下班的时候，你坐地铁，车厢里到处弥漫着疲惫，工作已经把所有人都压扁了，等出站以后，一些人就会顺路去买个菜夹馍，凑合着对付一下，回家倒头就睡。
西安这座城市里有很多人，大部分是从外地来的。
一些普通人就靠着卖菜夹馍在城市里谋生，很少有人会问他们从哪来，老家在哪，反正看来看去都是一张普通的脸，他们经常随机出现在城市的任何一个有顾客的角落。
很少一部分，从一辆三轮车一个人开始，到后来带着老婆一起，一个熬稀饭，一个烙馍，一点点小心翼翼的把买卖扩大，期望着最后在城里立足。更多的是在某一天又从城市消失，所有的抵达跟所有的离开，同样都是悄无声息，了无痕迹，仿佛没来过这座城市一样。
还有一些在西安生活的普通人，平日里一到饭口儿就习惯用菜夹馍顶个数，省钱，据说还能减肥。天天吃，月月吃，年年吃，吃着吃着，人就不见了，要么是突然在某天对菜夹馍失去兴趣了，要么说不准是去了别的地方生活。
因此上，也有人讲，这也许就是为什么菜夹馍可以夹那么多菜的原因，老板以为你吃完这顿要去逃难，因而不阻拦你。而你冷怂夹菜的时候，发现老板没有阻拦，以为老板干完今天就不干了。
很多时候，人们往往试图从不同角度去理解同一件事，但最终都指向了荒谬。
但结果是，你只花了五块钱，就夹了一个可能会导致你下巴脱臼的菜夹馍。
这就是菜夹馍虽然看上去普通，但却在西安一直受欢迎的原因。