中国作家公开课｜周晓枫：散文的骨头、散文的肉

2025年3月21日，北京语言大学“中国作家公开课”迎来了著名作家周晓枫。周晓枫老师以“散文的骨头，散文的肉”为主题，进行开放课堂，围绕着同学们提出的一系列问题，与线上线下数百名师生展开了一场触动思想与心灵的深度对话。

讲座伊始，任课教师周菲菲老师主持课堂，介绍了作家的著作和成就：周晓枫，北京老舍文学院专业作家、北京作家协会副主席，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖等重磅荣誉。她的散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》以痛感的书写刺破时代表象；童话《小翅膀》《星鱼》则用纯真治愈人心。从儿童文学编辑到《人民文学》副主编，从书写阴影到歌颂童真，她的文字始终在“骨”的锋利与“肉”的丰盈间游走。

散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》 周晓枫著

“北语是我儿时最熟悉的大学，今天走进校园，仿佛回到了童年的午后。”，周晓枫老师一句温柔的开场，融化了早春的寒意与现场的拘谨，听众们提供的问题也逐一呈现在文学殿堂。

“散文的真实性是一条不可逾越的底线”。面对“散文与虚构如何共存”的提问，周晓枫老师的回答掷地有声。她以自己的作品为例，展现了如何以散文的真实记录个体在时代洪流中的震颤。“孩童在葬礼上欢欣等待糖果”的情节，用童真的残酷揭开了贫穷的伤疤——文学的处理绝非粉饰，而是把人引向触目惊心的真实，这是作家的责任。

针对“写作趋同化”的焦虑，周晓枫老师并未止步于技巧的探讨，而是进一步延伸到当下热议的“应试写作与创作自由”之辩，给出了新颖而深刻的回答：“掌握规律是为了突破规律，掌握套路是为了无视套路。”简短有力的话语给在场的同学们带来了创作的信心，她借机鼓励大家大胆提笔写作，寻找志同道合的伙伴。好的作品绝不是把自己锁在房间里创作出来的，急于塑造所谓的完美，会击退表达内心真情的勇气；即便写下病句，也胜过精致却空洞的表演。

要让真情变得深刻，就要不断向下、向人性的内部深挖。“起初你只能看见植物根系，再深入或许就能发现古墓、矿坑，甚至石油”，晓枫老师用充满哲思的语言启发大家：“灰是弄脏了的白，或是漂白了的黑”，写作要跳出非黑即白的定式，在灰度地带寻找人性的复杂光谱。

当被问及“AI是否威胁写作”时，周晓枫老师笑着回应：“如果现在是写作的倒计时，我们更要抓紧写！快扶我起来，我还能写！能写一天是一天！” 在她看来，人与动物的本质区别在于“烹饪与阅读”——前者创造文明，后者滋养灵魂。“AI再强大，也代替不了我们用文字做梦的权利。”她强调，阅读是抵御技术异化的盾牌，只有保持观察力、表达力和探索力，才能写出比AI更具人性的文字。

而对于“文科无用论”，周晓枫老师坦然承认，文科不能像理工科那样带来既时的利益与短期可见的显著成效。文字堆叠是文科的特点，但并非弱点，尤其是对于文学而言。她将文笔成长比作建造金字塔——从基础堆砌到形成结构，最终指向顶端的思想锋芒。堆砌文字不可怕，可怕的是永远停留在堆砌。“华丽辞藻只是摆拍，真正的好文字要把人‘种’进语境里”，晓枫老师如是说。

关于写作，很多同学都苦恼于想写却无法写出的创作瓶颈。对此，周晓枫老师坦言，瓶颈是自己创作时的必经之路：“写作如同运动，注定伴随肌肉疼痛和自我怀疑，而日渐成熟的文字将展露你内在生长的力量。”她建议写作者保持两种状态：一是随身带纸笔，捕捉瞬时的灵感；二是耐心等待，把可能性交给时间。她用诗性的语言描述了这一状态：“万花筒需要碎片与耐心。漫长的等待，只为那几个灵光乍现的句子。” 

讲座尾声，周晓枫老师以“散文的骨头与肉”为喻，寄语年轻学子：“骨是思想的锋芒，肉是情感的肌理。二者交融，文字才能有心跳般的生命力。” 周菲菲老师总结了本次课程，两位老师共同鼓励大家“去生活、去阅读、去写作”，要像孩童一般，保持天真、允许瑕疵，敢于让文字长出荆棘，也开出玫瑰；要把握当下，去行动，让笔下的文字不负明媚的春光。

三小时的对话，周晓枫老师剖开了散文的肌理，又将治愈的诗意敷在文学的创口上。散场时，太阳西沉，气温渐凉，但那些关于真实、勇气与自由的追问，早已化作一粒粒火种，在听众心里静静燃烧。

本学期“中国作家公开课”将继续与《小说月报》合作，邀请中国当代有影响力的作家、批评家走进课堂，与海内外、课堂内外的读者、译者展开对话，为助力中国文学“走出去”搭建活跃的交流平台，为提升我校大学生的文学素养和跨文化交际能力贡献力量。