就此别过
马拉
你永远不会知道一个人为了挣钱会做什么，能低到什么程度。张岱泡着茶对黄家栋说。初冬的空气中略带着凉气，这是南方最好的季节，也是铁城少有的好日子。一梅塘的梅花开了三五朵，花蕾稀稀疏疏，不像个样子。种梅花和樱花是周丽的主意，梅花无需多加解释，周丽从小看惯了梅花。种樱花固然有喜欢的成分，更多地还是赶时髦。张岱和周丽去看过武汉大学的樱花，阳光温暖，樱花开遍樱园，树下满是他们这样不再年轻的游客，学生面孔反倒衬托得少了。他们去的那天，正好有点微风，樱花雪一样飘下来，美得毫无道理。周丽感叹道，要是在武汉大学教书，冲着这樱花，我也不会让你辞职。她说这话时，张岱早已急流勇退，有了陪周丽闲逛的工夫。铁城夏季漫长，并不适合种樱花，不要说一梅塘，就算公园里的樱花，长得也惨不忍睹。就这样子，每朵花怕是有一百个人围着拍照。如果说武汉大学的樱花是千金大小姐，一梅塘的樱花做通房丫头都不配。梅花开得不比樱花好，这也没关系。既然这儿叫一梅塘，能开一朵，也就可以了。再说，出了院子，秋天的异木棉，春夏的鸡蛋花，开得多好。南方的花木，张岱最喜鸡蛋花，清淡简洁，有和荷花类似的品性，却更收敛一些。要是见过鸡蛋花，周敦颐恐怕就不会写《爱莲说》了吧。到底有没有见过，张岱没去考证，这个问题不重要。他喜欢，他认为没有见过，这就行了。
张岱的几个故事黄家栋听过无数遍，至于“你永远不知道一个人为了挣钱会做什么，能低到什么程度”这句话，更是几乎每次见面都会说一次。黄家栋听着也烦，又不大好意思和张岱讲。他和张岱还有向昆山的聚会，一般都在张岱的场子，吃人家的，喝人家的，再骂人总不太合适。用向昆山的话说，人家每次召集大家聚起来，图什么，还不能让人家忆苦思甜？张岱喜欢和黄家栋、向昆山忆苦思甜，从不向周丽忆苦思甜。鉴于此，周丽虽然不怎么喝酒，他们都喜欢周丽坐在桌子上，只有她能堵住张岱的嘴。周丽不再年轻，保养得还不错，眉眼之间依然勾魂摄魄。张岱说的低，无非是站在他的立场。他刚从大学出来，知识分子气息还未散尽。老板让他到大厂门口等人，一等两三个小时。等人出来，红包奉上，酒醉饭饱，KTV安排上。几乎每天，张岱都要到大厂门口等人，几乎每天都要到凌晨才能醉醺醺地回到租住的公寓。没有办法。老板说，我们要订单，我们是供应商。你把那几位爷伺候好了，我们的钱也就挣到了，谁让他们就认你呢。从最初的羞辱感到日渐麻木，到喜欢上夜夜莺歌燕舞的生活，张岱慢慢摸清了其中的套路。为了挣钱，张岱彻底放下了架子和自尊心，幸运的是他挣到的钱远远大于他受过的委屈。等他能坐下来和黄家栋、向昆山一起喝茶，带着周丽满世界旅行，他早已财富自由，过上了朋友们羡慕不已的生活。
黄家栋一走进一梅塘，张岱就知道了。他还知道，不出意外的话，再过一会儿向昆山就会过来。刚走进院子，黄家栋指着门口的镜湖说，你那儿养了两只什么玩意儿，还是自己飞来的？他指的是两只鸭子。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波，这是贺知章的诗。贺知章家门口应该也有一面镜湖。通常，镜湖并不圆满，像半轮月亮，张岱也挖了一个。说是挖也不太合适，他稍稍扩建了一下，拆掉了原本围在外面的伪装成木质的水泥栏杆。有了水，又把人和水隔开，这算什么意思？张岱任由湖边的芦苇枯荣，菖蒲也比以前更加茁壮。时间一久，镜湖积累出厚厚的野趣来。湖里有鱼，他觉得还缺点生机，又养了两只鸭子。没猜错的话，黄家栋说的就是这两只鸭子。哪里有飞来的鸭子，张岱说，这里偶尔有水鸟来，瘦瘦高高的，腿又细又长，脖子上还有翎毛，看着像白鹭，认不真切。黄家栋说，这么好的水，你养两只鸭子。他喝了口茶问，你想好了没？张岱慢悠悠往壶里加水，又轻轻摇了摇壶身，什么想好了没有？黄家栋掏出包烟说，你别装糊涂，你知道我说什么。张岱说，我真不知道，事儿太多了。黄家栋点上烟，有事儿你坐在这儿？你就给句话，你到底去不去？张岱往黄家栋杯里点了茶说，你急什么。黄家栋说，再拖就冷了，出去没那么舒服。张岱问，昆山什么时候过来？黄家栋说，六点左右吧。张岱说，那他过来赶饭的，点儿掐得那么准。喝完茶，张岱指着院子里的梅花说，你刚进来时看到没有，梅花开了。黄家栋说，看到了，稀稀落落几朵，难看得很。张岱皱了下眉头，你这也太务实了，花开两朵才有意境。张岱交代厨房，晚上有客人来，多搞几个菜，肯定要喝酒的。
春天时候，也是在一梅塘，木棉花开得红艳艳的，树上一片叶子都没有，满树的花单调又热烈，绿腹绣眼在树枝间跳跃，痛饮甜美的花蜜。张岱爱这种鸟，小，但是特别漂亮。他特意买了望远镜，一年用上一两周，就为了看它。临到下午，知道黄家栋和向昆山快要过来了，张岱特意拿竹竿打了几朵木棉花。木棉花煲鲫鱼汤，对张岱来说，算是惯常的时鲜。老铁城人说，木棉花要晒干煲汤才好，新鲜的有小毒。也有人说，新鲜的也好，没关系的，万物相生相克嘛。张岱初来铁城，用捡的鲜花试过，味道特别，入口鲜甜。花不能加多了，三五朵足够，要不有涩味。试过之后，一切安安生生，没半点不适。再到季，这汤成了张岱待客的例牌，别人喜不喜欢不重要，他喜欢。
也是那天，喝过汤，酒足饭饱后，三人谈起了故乡。黄家栋本地人，他说得最少。向昆山滔滔不绝，以至泪流满面。向昆山的故事，张岱也熟悉。退伍后，向昆山进了公务员队伍，又远赴南方。这都不要紧，要紧的是前几年家乡修机场，把他们村整个铲平了。为此，向昆山悲痛不已。对他来说，补偿没那么重要。他不缺那点钱，也不图房子。他在铁城有三套房子，广州深圳还各有一套，他要内地小城的房子干什么呢？他说，丧家之犬也有乡愁，如今，他的乡愁无枝可依。向昆山的话有抒情的成分，倒也不全是矫情。他说起家乡风物和童年经历，字字动人，如诗如画。张岱猜想其中定有修辞的成分，他也是乡下出来的，对当年的贫穷记忆犹新。向昆山说完，问张岱。张岱一边倒茶一边说，我那个破地方，没什么好说的。他真不想说，这些年他回家的次数屈指可数，也没有带周丽一起。向昆山问，你有多久没有回家了？张岱想了想，计算了一下，五六年了吧。向昆山说，以前我也回得少，这几年也是奇怪，老家都拆了，反倒每年要回去一两次，也不知道想看什么，人都不太熟了。两人正聊着，黄家栋突然说，要不，我们组织个活动吧，到你们家乡逛逛，湖北和山西我都没去过。向昆山说，我们村都没了。黄家栋说，不是有机场吗？看看也挺好。张岱说，山西那穷山恶水的，有什么意思。黄家栋说，都说地上文物看山西，过了雁门关就是塞外，我从小就想去看看。张岱说，我家离雁门关还远。黄家栋说，再远有铁城远吗？到了山西开个车一下就过去了嘛。向昆山说，那也不是不行，我们村虽然拆了，周边都还在，也差不多。张岱说，我是觉得没什么意思。黄家栋说，那就这么定了，我们几个别的可能缺，时间真不缺，那就玩一下嘛。你再想想，虽然我们在省内转得多，还没一起出过远门呢。一路走一路看，想停就停一下，吃着喝着唱着歌，多舒服。向昆山被黄家栋说动了，他说，那他妈的就这么定了。
几次下来，几个月过去了，他们的返乡之旅还是没有成行。黄家栋最是着急，他提议的，他想去。眼看就要入冬，他从朋友圈看到，东北都下雪了。既然东北下雪了，雪线稍稍下移，那就到了山西。作为南方人，黄家栋一辈子没有见过雪，他不怕雪，担心路不好走。他看过雪灾的报告。六点刚过，厨房师傅开始准备晚餐。张岱对黄家栋说，昆山该过来了。黄家栋说，我给他打个电话。张岱说，不用，该来他自然来了，打他也不会快些。再说了，搞好了我们就开吃，懒得等他。菜刚上齐，张岱正准备开酒，听到门外一阵响动，向昆山抱着一个纸箱进来了。一见张岱，扫了桌子一眼，向昆山说，来得正好。周丽笑了，你每次都掐着点儿，你说，你是不是跟师傅有联系，菜好了叫你。向昆山说，那倒没有，心有灵犀嘛。说罢，指着纸箱说，也别说光是我吃你的，给你带了箱宁夏滩羊，正经的草原散养，今天是来不及了，你拆了放冰柜里。张岱叫了师傅过来收拾，笑着对向昆山说，我们向总也是个讲究人。向昆山径自找了位子坐下，笑嘻嘻对黄家栋说，那比黄总还是讲究点儿。黄家栋指着门外说，滚，哪个叫你来的。嘻嘻哈哈斗了会儿嘴，碰了几杯，黄家栋说，我跟你俩说个正事儿，什么时候出发？别再拖了，有些事儿现在不做就来不及了。说完，又补了句，我们已经不年轻了。张岱和黄家栋碰了下杯说，先别急，喝酒。黄家栋说，我是真的有点着急了。张岱又和向昆山碰了下杯说，你说是吧？有什么好着急的。黄家栋说，我感觉这事儿搞不成了。张岱放下酒杯，笑了笑说，明天。黄家栋说，什么明天？张岱望着周丽说，我们明天就出发。向昆山顿了下酒杯说，张岱，你能不能别想到一出是一出？张岱说，我想好了，昆山，你想好了吗？向昆山说，他妈的我先喝口酒压压惊，我这什么都没准备呢。周丽问，真要明天出发？张岱望着黄家栋说，你觉得呢？黄家栋灌了一大口，眼睛里闪着光，他妈的，那就明天出发。他们两个盯着向昆山，向昆山说，你们看着我干吗？明天就明天嘛，我又没说不行。周丽笑了起来，你们还真是老夫聊发少年狂，不过，也挺好的。一梅塘外黝黑一片，梅花不定又开了两三朵。
……
（节选，原载《作家》2025年3月号）
