1940年5月，他第一次抱起刚出生的女儿。1940年8月，百团大战拉开了序幕，战事吃紧，他将妻女送到延安后方，临别时，还特意请人为他们一家拍下“全家福”。
“那张照片我一直珍藏着。看，在爸爸怀里的我笑得有多开心、多快活。出生不满100天的小孩，哪里知道这竟是和您的生离死别呢……”
1940年5月，太行山深处的八路军总部，37岁的左权第一次抱起刚出生的女儿。这个指挥千军万马的将军，小心托着襁褓中的小生命，为她取名“太北”——彭德怀说：“刘伯承的儿子叫太行，你的女儿生于太行以北，就叫太北吧。”
这一刻，将军握枪的战士之手，化作轻抚婴儿的慈父之手。
然而，父女相伴仅三个月。百团大战拉开了序幕，左权决定将妻女送往延安。临行前，拍下了唯一一张全家福和同女儿的合照。照片中，他笑得灿烂，却不知，这是与女儿的永别。
直至生命的最后，在21个月的分离中，他只能用墨水和信纸丈量父爱的长度，他给妻子写下11封家书，对女儿的爱与思念，在战场硝烟的夹缝中滋长。
“买给北北的两件夏天衣服早就买就了，没有妥当（人）带故延至现在。衣服大了许多已改了一次，剪小一些，但还是大，大概明年还不能穿。”“本来买了两丈布给北北做夏衣，但买（得）太不好了，花得难看，不寄了，以后再说吧！”“托人买了两套热天的小衣服给太北还没送来，冬天衣服做好后送你。”也许在这位父亲的眼中，穿上花布衣裳的女儿，会是天底下最可爱的小孩。可惜身系前线、相隔千里，对女儿的关心被距离限制，除了家书也只有衣服、银钱、牛奶、饼干、糖果等物资，能够跨过山海抵达妻女的身旁。
“太北身体好吗？没有病吗？长大些了没有？更活泼些了没有？”“北北的急性痢疾是极危险的事，没有侯大夫的医治是很难想像（象）的。你看到侯大夫的时候，请代为道谢几句。”“现在太北大病初愈希望很好保育，做爸爸的只要一有可能，绝不会忘记应尽的责任的。”“北北病后恢复情形如何，想来她不致再有病了。一定长得更大、跑得更快、更活泼更可爱更懂事了。”没能陪伴在弱小女儿的身旁，没能亲自向救女儿一命的大夫致谢，想来会是这位父亲的遗憾吧。
“带着太北小鬼长途跋涉真是辛苦你了。当你们离开时，首先是担心着你们通过封锁线的困难，更怕意外的遭遇。”“聪敏活泼的太北小家伙很远的离开，长久的不能看到她，当然更增加我的悬念。”“延安的天气，想来一定很冷了。记得太北小家伙似很怕冷的，在砖壁那几天下雨起风天气较冷时，小家伙不就手也冰冷，鼻子不通奶也不能吃吗？现在怎样？半岁了，较前大了一些，总该好些吧！希当心些，不要冷着这个小宝贝，我俩的小宝贝。”在1941年秋写给妻子的第二封家书中，左权写道。这位在战场精密计算、运筹帷幄的左参谋长，总能不时想起与女儿相伴三个月里的种种细节。
作为八路军的副参谋长，左权给人的印象是感情内敛、沉闷严肃。但是，提到小女儿太北，他一副铮铮铁骨的硬汉形象就瞬间“融化”了。
“太北、北北、太北小鬼、太北小家伙、小宝贝、小天使……”这些对女儿的爱称，总会让看到的人感到温暖。
他是将军，也是父亲，透过一封封家书，左权的“双重”身影在太行山的烽火中渐渐重合。他持枪的手曾如此温柔地托起生命的重量，他签署作战命令的笔尖也曾勾勒出关于女儿无数温暖的想象。
“李田的小孩长得很好，能走了也能敬礼，当别人拿东西给他吃的时候，他可以不要妈妈，马上跟着来，要他敬礼做别的事（他能够做的），他都可以做，为着取得吃的东西，但一到手就会向母亲怀里跑去，拉也拉不住，很好玩。他还不会讲话，能喊妈妈、爸爸，但不知道谁是他妈妈、爸爸，乱叫一阵。想来北北一定很好玩，很可爱，对于妈妈她一定认识了 ，不会叫错，爸爸她一定忘记不认识了， 注意勿教她弄错了爸爸（一笑）。”“不要忘记教育小太北学会喊爸爸，慢慢的给她懂得她的爸爸在遥远的华北与敌寇战斗着。”左权尽情想象着有妻女在侧的美好，盼望着小孩儿快快长大、懂事，知道她的爸爸在遥远的华北与敌人战斗着……
“在敌后的孩子们实在是太可怜了。李田的小孩长得很好，在上次大扫荡中得了病，竟长病而死了。大章同志的孩子寄养群众家中，亦不幸遭万恶的鬼子连同奶妈一齐枪杀了。 听说该小孩被鬼子打了一枪后，痛苦了好几个钟头才死，真是可怜。”在左权的家书中，好玩的“李田的小孩”死了，寄养在群众家中“大章同志的孩子”也死了，这些都深深的刺激着他身为一位父亲的心。
他深知，只有赢得了这让家国无宁日的战争，赶走了在华夏大地肆虐的侵略者，国家才能安宁，家人才能团聚。而他，为了这伟大的理想，只能舍小家为大家，在前线抛头颅洒热血。
“这个小宝贝小天使我真是喜欢她。现在长得更大更强壮更活泼更漂亮，又能喊爸爸妈妈，又乖巧不顽皮，真是给我极多的想念与高兴。可惜天各一方不能看到她抱抱她。哪里会忘记呢？在工作之余总是想着有你和她和我在一块，但今天的事实不是这样的。默念之余只得把眼睛盯到挂在我的书桌旁边的那张你抱着她照的像（相）片上去，看了一阵后也就给我很大的安慰了。”有国才有家，为了改变与女儿骨肉分隔、与妻子天各一方这一“今天的事实”，他只能写下：但为了工作，为了进步，为了于党有益，分别也就没有什么了。
“看到太北的相片（寄来的相片收到了）及你对太北的描写，那样活泼可爱的孩子，更增加了我的想念。时刻想着如果有你及太北和我在一块，能够听到太北和爸爸妈妈的亲恳声音，能够牵着她走走，抱着她玩玩，闹着她笑，打着她哭一哭，真是太快乐了。”
这些写在炮火间隙的家书，是硝烟里开出的花，亦是铁血中流淌的柔情。牵着女儿走一走、抱着她玩玩，闹着她笑……这些未竟之诺，藏着一位将军对和平的期盼。
“如时局有变又在必要时可以寄养其他同志或群众家中均可，一切希你妥为处理之。”“再重复说一次，我虽然如此爱太北，但是时局有变，你可大胆按情况处理太北的问题，不必顾及我。一切以不再多给你受累、不再多妨碍你的学习及妨碍必要时之行动为原则。”
就在左权就女儿的“处置问题”交代完妻子后的第十天，日本军队出动大兵团突袭八路军指挥部，左权为了掩护彭德怀和大部队撤退，在山西辽县十字岭突围战斗中被炮弹击中头部……
“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着，特别是北北，非常调皮，一会儿在地下、一会儿爬在妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来，闹个不休，真是快乐。可惜三个人分在三地，假如在一块的话，真是痛快极了。”他想象着女儿的成长，期待着战争结束与家人相亲相爱。只可惜，写下这封家书的三日后，1942年5月25日，左权永远牺牲在了十字岭上。
左权牺牲后，辽县万余民众签名请愿，经晋冀鲁豫边区政府批准，1942年9月18日，辽县正式更名为了左权县。左权，倒在了一片土地，也成为了一方土地，化作了太行山高高的脊梁。
在战火纷飞的年代，一封封家书穿越硝烟弥漫的战场，带着一位父亲对妻女无尽的思念与爱意。这些家书，是藏在历史褶皱里，至今仍留存着不会因为生命的逝去而消散的温度。
今天，当我们重读这些沾着战场泥土的家书时，看到的不仅是一位将军的柔情，和那些作为父亲未能亲自说出口的“爱”，更是一个民族在至暗时刻挺起的脊梁，这种大爱，会在每一代中国人的血脉中回响。
“爸爸，1940年8月，您为我们娘俩赴延安送行，特抱着我与妈妈合影留念。那张照片我一直珍藏着。看，在爸爸怀里的我笑得有多开心、多快活。出生不满100天的小孩，哪里知道这竟是和您的生离死别呢……”许多年后，左太北将母亲交给自己的11封家书，编成了《左权将军家书》，它们不仅是自己“未曾谋面”的父亲留下来的遗物，更是一个女儿将用一生解读的“父爱密码”。
2019年6月25日，左权唯一的女儿左太北逝世。如今，“北北”已追随着自己的父亲长眠地下，左权也终于将女儿“抱”在了怀中……
