「作家新干线·小说」杨志强｜回村过年

“2024年12月4日，联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会将‘春节——中国人庆祝传统新年的社会实践’列入人类非物质文化遗产代表作名录。”

何四方是在看新闻时看到这个消息的，这么多年来，他一直喜欢看新闻。妻子总是嗤之以鼻，说他是老百姓的命操当官的心。好像是当官的才能看新闻。开始的时候，他觉得过了几千年的春节，入遗不入遗，还不是该咋过，还咋过。后来，这消息在各种媒体四处流传，他才觉得到自己之前的想法有误，春节“入遗”成功，也许是一件非同小可的划时代的事，正悄然改变着过春节的走向。

何四方习惯把春节称作过年。过年大过天。在他的心目中，没有任何一个节日，能够像过年一样让人向往和守望，让人牵挂和思念，让太多太多的游子，跨越千里万里，只为那一刻暂短的团圆。过年，其实早已超越时间和空间，成为一个即可感又飘渺的概念。她是如此地古老而新颖，盛大而细致，热烈而朴素，成为中华民族情感的年轮、凝聚的力量。

马上就进入腊月了，今年去哪过年呢？

那还用问，去海南呗！如果问妻子，妻子肯定会这么回答。按妻子的想法，年少时，父母在哪，哪就是家；年老了，子女在哪，那就是家。家在哪，过年就奔哪。儿子一家在海南，孩子们受不了西北的苦寒，过年的时候，妻子喜欢去海南，她喜欢那里的热。而，何四方却相反，他怕热喜寒。他在儿子家过过一次年，海岛风光，四季如夏，没有一点年的味道不说，他也受不了那种令人郁闷的热。

那些年，妻子去海南，他回老家，觉得挺好，可是，后来，父母去世了，虽然弟弟、妹妹们都热切地叫他回去，可是，他就觉得没有了父母，弟弟妹妹的家都不是家，少了温馨，没了牵挂，那个老家成了回不去的老家。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”以前他对这句话没啥感觉，父母离去后，他才深深地感受到其中的深意，体会到一种彻骨的寒。前几年有疫情，哪也去不了，他和妻子在家，儿子一家在海南，电话上相互问候着，也挺好。疫情已过，妻子就即刻动身去海南，并在海南过年，他一个人在家过了一个年，那个年真是乏味。说话间，又是一年新春至，老家回不去，儿子的家不想去，去哪过年？还真成了一个问题。

提起过年，对何四方来说可谓是五味俱全，自己的大半辈子，套用一句流行语，就是“不是在过年，就是走在过年的路上。”

“有钱没钱，回家过年。”对有的人那是一种洒脱，何四方没有享受过那种洒脱。对他来说，过年是人在旅途的窘迫，是惊喜交加的团聚，有无奈的惆怅，更有挥之不去的缕缕乡愁。

何四方居住在西北偏远的小城，老家在晋南黄河边上、中条山腹地的那个被人称为“舜乡”的地方，两地相隔数千里。年轻时，回一次家，途中要十几天，大部分时间是在路上，回到家，待上两三天，就要匆匆而别。可是，旅途困苦和全家团圆相比，一切一切的难和苦，都不算啥。所以，虽然提起过年回家的路遥远，但只要有机会，何四方便义无反顾地走上回家的路。

十八岁那年，刚走出校门，何四方就穿上了军装，被一辆闷罐车拉上走了好几天，下了火车又换坐汽车，最终来到荒凉无比位于西北边陲的军营，最近的村庄，也在百里之外。

那时候，何四方小，时不时地就想家，想家的时候，只能听听呜呜的风。那年除夕，轮他站岗，守在哨位上，四周是无边无际的黑暗和不停歇的风，想家的念头一起，眼泪就喷涌而出。

新兵三年，何四方没有回过家，回家过年是奢望是遥不可及的梦想，后来，转了志愿兵，有了假期，他就总假期留到年关，回家过年。原想着当几年兵，便可退伍，谁知道，造化弄人，自己会在这边陲之地安家，

有一年，到县城时已是除夕，万家灯火，鞭炮声声，家在乡下，离县城有几十里地，他二话不说，背起行李就走，硬是步行到家，当走到村前的小山坡上，望着熟悉的村庄时，已是半夜了，大多数的人家都没了灯光，有为数不多的几盏灯还亮着，眨呀眨呀地像是母亲思儿的眼光，他想那些亮着灯的肯定有自己家。果真，到了家门口，家里的灯亮着，母亲还呆呆地坐着，不用说是在等他，那时候通讯不便，年前他写信说要回家过年的。母亲看到他进门，惊喜地叫了声“好我的娃呀”，那一刻母亲欣喜的眼神，深深地印在了他的脑海里，成了他不惧路途艰难，也要回家过年的动力源泉。

那些年，最令何四方欣喜的就是火车提速了，火车每提一次速，回家的时间就缩短一些，在家的日子就能长一些，时间换取了空间，家离自己更近了一步。全程通动车，速度更快，用时更短，是近两年的事，何四方还没体验过。

用“有缘千里来相会”比喻何四方的婚姻，再恰当不过了。他们的军营离那个县城有一百多公里，过一段时间，连里要派人去那里采购物资，那一次轮着何四方和一个新兵去，到了县城，采购好物资，他们在小饭馆里正准备吃饭，忽然听见街上有人叫喊救命，何四方出去看见一个年轻的女子叫喊着，一个男子拿个包在前面跑着，他二话不说就追了上去，最后，他把那个男子逼到墙角，那男子掏出一把匕首，他毫不畏惧地与之搏斗，虽被刺伤，但也制服了歹徒，夺回了被抢的包。包里有几万元钱，那个女子是单位的会计，她提现金时，被歹徒盯上，一出来包就被抢走，幸亏何四方见义勇为出手相助，才为她挽回了损失，歹徒被绳之以法。他见义勇为的行为也赢得了那个姑娘的芳心，他在医院还没出院，一封表扬信就送到了团部，后来他被记了功，那姑娘的父亲是那个县里的副县长，因他见义勇为光荣负伤，部队特批他提前退伍，被安置在那个县里工作。

记得他回去征求父母意见时，父亲高兴地说，你真是走了狗屎运，如此这般天降好运，还有啥说的。他知道在老实巴交的父亲眼中，村长就是一座大山，副县长该是多么可望不可及的大人物，能给人家当女婿，该是多少辈修来的福分。

从此，他就把家安在了偏远的西北小城，家乡也就成了故乡，每年的春节，他就奔赴在回家的路上。在家觉得是外地人，家乡在山西；回家乡，感觉也像外地人，家在大西北。

母亲来过一次，旅途折腾的，母亲说太远了，太远了，好像是远到了天边，以后再不来了。还告诉他，家里没事少回去，回一次家太不容易了。妻子也跟着他回了一次家乡，也说再也不敢回去了，于是，他就像一枚棋子，在两个家之间徘徊，特别是在过年的时候。

后来，儿子长大了，又把家落到了海南，家成了三个点，在几何上三角形是最稳定的结构，生活中的三个点，却成了拉扯何四方的三条线，哪条线都割舍不下。

年年都过年，今年更不同。春节“入遗”成功，在国家层面来说，是中国人的家国情怀和中华民族共同体意识得到世界普遍认同，说明中国文化已深度融入海外民众的日常生活，成为世界多元文化的存在。正如何四方想的非同小可，这是一件中华文化深度世界化的大事，是令每一个华夏儿女倍感自豪和骄傲的事，据说春晚的排练就加入了许多“非遗”元素。但，对于何四方来说，“日暮乡关何处是”，去哪里过年，依然还是一个难题。

回村过年。

像是知道了何四方的心思似的，老村长在微信群发出邀约，村里人一一回应，看着微信群里的聊天记录，他仿佛听到了熟悉的亲切的乡音，赶忙回复：我报名，回村过年！

原来，村子处于县里经济开发区的边上，开发区要扩建，村里人要搬迁，于是，老村长在微信群里发通知，腊月二十九，全村人都回来，在村边的老槐树下过年。

看到这个消息，何四方兴奋地睡不着，儿时的一幕幕浮现在脑海里，那村、那树、那云，那亲人、邻居、乡音，如此亲切，又那么遥远。

他和妻子说好，还是老规矩，她去海南儿子家，他回老家，唯有不同，他今年是回村过年。

他把这想法告诉了儿子，儿子拗不过他，问了他回家的时间，在网上给他定了车票。听一位战友说，到西安才要10个小时，从西安到侯马两个小时不到，从侯马下动车，不到一个小时就到家了。以前的七八天，现在一天可达，这速度太令人欣喜。他不由地想起诗圣杜甫“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”的诗句来。

接下来的日子过得飞快，回村过年的日子说到就到。

儿子给他订的车票是直达的，都不用在西安换车，直接在离家乡最近的侯马站下车。儿子告诉他，已经联系好了，他下了车，侄子开车去侯马车站接他，真是划时代的速度，朝发夕至。

等车过潼关时，他想看看黄河，不料，车速快得几乎是一瞬，他只瞥见了母亲河一道掠影。他想起那句“日毛贼过潼关”的话来，“日毛贼”形容人做事慌慌张张，以前，同蒲线和陇海线之间没有连通，人们从山西坐火车去西安，从西安到山西，由于黄河隔着，只能是在潼关或者风陵渡下火车再坐轮渡，下了轮渡再赶着上对面的火车，慌张的就像“日毛贼”一般，一刻也不敢耽误，不然就误了车。随着风陵渡大桥架起，那种匆忙赶奔的情景成了永久的过去。何四方当兵的时候，已经有了大桥，他没有体验过“日毛贼”过潼关，但一到这里，就听见有人在讲。如今，复兴号动车飞驰，虽是寒冬季节，车窗外也皆是风景，大山大河、田野阡陌、城市村庄都是一幅幅流动的画卷，一道道亮丽的风景，在这风景里，有温暖幸福的记忆，更有蓬勃发展的力量。

到了县城，侄子要接他回家，战友们说要给他接风洗尘，他便让侄子把他送到战友开的那家酒店。几个要好的战友都在，接待他的是家乡的菖蒲酒，菜除了几个凉菜之外，主菜“舜乡六宝”，这六宝分为水中三宝和地上三宝，水中三宝是黄河鲤鱼、银鱼、娃娃鱼，地上三珍是猴头、木耳、羊肚菌，这些个宝们，大多何四方只是听说过，没有吃过，战友说为了招待他，六宝全上，这是如今家乡待客的最高礼遇。吃着家乡的菜，喝着家乡的酒，一种陶醉的感觉萦绕心头，回家的感觉如此美好。

第二天，腊月二十九，这个的腊月没有三十，二十九就是除夕。何四方一大早就回到了村里，先去了弟弟家，然后四处走着，他能感受到村邻们的依依不舍，村子的名字很平常，叫前岭。对于村邻们来说，这是一个特别的除夕，开了春，村子就要搬迁了，四处大红灯笼高高挂着，对联、彩旗和条幅，把小村装扮的满是喜庆，大槐树旁边搭着帐篷，村里年轻的女人们忙碌着，其他的人都围在大槐树下，在吃饭之前，老村长主持着，村里的过年仪式开始，大家按着年龄顺序，一一说着自己的心里话。最后，老村长说，过了年，村子就要拆迁了，这是时代发展的需要，虽然故土难离，但也要服从大局。村子虽然没了，但乡情不能忘却，不能忘记是前岭人，村子拆迁，老槐树依然还在，今后每年的除夕，村里人能回来的都回来，回村过年，记忆乡愁。大家都回应着说：我是前岭人，不忘槐树魂，我要回村过年！

听着熟悉的乡音，吃着热气腾腾的饺子，儿时的许多事涌上心头，望着村邻们，他想说的太多太多，可又不知该说些什么。

村宴散去，弟弟说必须在他家过除夕，还说大年初一兄弟姊妹一起过年，侄子已经定好了酒店。何四方欣然听命。

大年初一吃过午饭，战友说要带他去个好地方，他便和弟弟妹妹说了一声，上了战友的车，这些年，他虽说回家乡的次数不少，但在家的日子也就那么几天，对县里的地方，还真有点陌生。

战友说：咱们去网红打卡地——东寨码头。还别说，这个地方何四方听都没听说过，不过，说起网红打卡地，他这几天在微信里没少刷到，只是没想到此地就在家乡。

战友开着车，还有两位战友陪同，他们一行四人坐车前往，坐在副驾驶位置的战友老高，老高健谈，对家乡的传说、故事如数家珍，车子下了高速，到了一个镇上，镇名英言，老高说，英言是一个英雄的名字，是为了纪念一位牺牲在此地的英雄而命名。何四方想起上学时老师出的一个谜语，“雷锋日记”，谜底就是英言。名字熟悉，何四方从没有来个这个镇上。这里原先叫圣佛头，也叫圣回头，传说孔子当年周游列国，此地为晋国所属，孔子到此，在路边遇见几个小孩，小孩问了孔子类似于《两小儿辩日》的问题，难住了孔圣人，孔子惊叹晋地人文荟萃，于是调头返回，周游列国独未涉足晋国，从那时起人们把这个地方称为圣回头，直到改为英言。

驶出镇子不一会，路边有一高大的村牌楼，上书三个大字“无恨村”，老高说，这个恨不念恨，读gen，为什么读gen呢，说来话长。相传该村卫姓两弟兄，争着孝敬父亲演绎出“无根终有根，有恨终无恨”的故事，于是县令将村命名为无gen。县里有位剧作家写了一本《无恨歌》，就是写的为什么读gen的缘由。

无恨村里有着两块非遗的牌子哩，一个是怀梆戏，一个是黛眉娘娘庙会。何四方心里一震，轻叹一声，哦，又是“非遗”。老高没有觉察他的轻叹，继续而说着，怀梆戏是此地一个剧种，因此地历史上曾属怀庆府管辖，所以剧种称为怀梆；黛眉娘娘的故事，就更有来历了，黛眉娘娘名叫范小娥，无恨村是她的外婆家，她本是汤王妃，汤始居亳，亳就是本县王茅镇的亳城村，在这里汤王积聚了力量，最后伐桀成功，成为商王朝开国之君，相传，汤在亳城期间，遇到连年大旱，小娥便毅然上黛眉山去修行，为百姓祈福降雨人间，后修炼成为万民敬仰的黛眉娘娘。每年农历三月十五黛眉圣母回娘家探亲，黄河南岸的村民将黛眉娘娘送到黄河边上，无恨的村民将其接回，形成声势浩大的庙会。庙会代代相传，已成定俗，至今还在沿袭着，被确立为市级非物质文化遗产。

听着老高的讲述，何四方有点痴迷了，老高讲的这些，有的似乎有耳闻，有的是第一次听说，他真想不到，家乡有这么多厚重的历史，这么多优美的传说故事。

路上的车太多，把路给堵住了，战友将车住，下车一看，前往码头的车一辆接着一辆，何四方说，要不咱们把车放在边上不碍事的地方，走着过去吧。老高说这边离码头还有五六公里，战友们都说，咱们都是当兵的人，五公里算个啥，走吧。战友往前开了一段，找了一个不碍事的地方将车停下，他们下车，步行去码头。

边走，老高给大家介绍着，眼下的这条路是沿黄公路，是山西省沿黄公路的最东端，黄河在这里告别三晋流向河南。公路到水边就是码头，码头叫东寨码头，东寨在原来老县城的东边，西边有个村子叫寨里，寨在古代是驻兵的地方，大概寨里和东寨就是护卫县城的两处险要之所，起先都在黄河边上，都是古老的码头，如今因为小浪底水库的建设，古码头已经被淹没在水底，这里成了库区，如今的码头临着库区而建。

码头上地方不是很大，显得人更为拥挤，几乎是摩肩接踵，车连着车，人挤着人，边上有村民摆起卖小食品的摊位，有镇政府工作人员和交通执法人员在维持秩序疏导交通，有一辆挂“豫”牌的车不小心前轮掉进排水沟，人们不约而同，出手相助，将车抬了出来。大过年的，人们都在悠闲的过年，他们却要坚守岗位，是呀，“哪里有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。”在这个节日里，有无数个劳动者在默默付出，在守护着和谐安宁，他们应该是新时代最可爱的人。

远看水平如镜，近观风吹浪起，惊涛拍岸，朵朵浪花，似乎在唱着一曲古老的歌谣。站在库边，水势缥缈，宛如在听海，有不知名的鸟在徘徊盘旋，有一叶轻舟掠过，在水面上划下一道白线，给人一种临海的感觉，这片似海的水域，正是母亲河最温柔的所在，有人在拍照，有人在欢呼，有人在沉思，一切都是如此浪漫、激情、丰盈、美好，让人充满期待与向往，成为生命中挥之不去的牵念。

码头的高处有望河亭，他们从水边爬上山坡，来到望河亭下，在此西望可见黄河大桥，浩渺的一片水域，使山有了柔情，使村有了灵气。老高站在高处，一一指点江山。码头的对面是黛眉山，黛眉山属新安县，杜甫笔下的《新安吏》就写于此地。西边就是有着1500年历史的老县城，对面是渑池县，仰韶文化的发现地。再往西就是寨里了，上世纪八十年代，古人类学家在寨里村土桥沟发现了曙猿化石，将人类的发展史向前推进了1000万年，推翻了人类起源于非洲的论断。一缕曙光，震古烁今，人类从这里走来！

听着老高的述说，何四方陷入了沉思，他似乎看见了千万年前曙猿在黄河边上嬉戏；四千多年前，尧王访贤、舜耕历山、大禹治水的身影；三千六百多年前，黛眉娘娘修行祈福；两千多年前的公元前279年，赵惠文王带着名相蔺相如在此渡河去渑池会秦昭襄王，名将廉颇立马黄河，枕戈待旦，严密地注视着秦的动向；1948年陈谢大军由此渡河，与刘邓、陈粟大军一起经略中原，拉开解放战争大转折的序幕；更有1500余年作为县城古镇的繁华和沉沦。往事越千年，在这片热土上，上演了一幕幕激荡人心的历史长剧，身为舜乡人，该是何当的骄傲和自豪。

这地方太美了，美得令人屏息，让人忘却时光的流转。何四方想，江山如此多娇，家乡风景独好。此后，无论身在何方，心中的潮汐总会在不经意间涌动，牵动着他回望家乡这片圣水，这片海。

身处信息时代，天涯咫尺。

每天，何四方都要和家人们视频，他看到的都通过手机视频，传给了家人。

妻子说，如今回家的路如此简单，你也不带我回家，莫非在老家有个小芳等着你？明年要跟着你回村过年。

儿子说，从没听您说过家乡，说过家乡的美好景色，明年咱们全家要在老家过年，也让我增加一些故土观念。儿媳妇是海南人，没有见过下雪，儿媳说，希望明年春节的时候，下一场雪，让她好好感受一下雪中的年味。

何四方开心极了，这个年是他最开心的一个年，明年他要带着全家，回村过年！

（本文图片来自网络，如有侵权请联系予以删除）