潮新闻客户端 宓明才
在我从小到大的记忆里，父亲一直是个严厉不苟言笑的人。
小时候，母亲总是每日天不亮就窸窸窣窣起来做事了。三四岁的我醒来发觉母亲不在身边，就会哭闹不停，而且还特别韧。父亲烦不过，就会一把将我从被子里拎出，让我立在地搁板上。这时候祖母就会过来训斥父亲：这么小的孩子，你怎么能这样呢？或许就是从那时起，我一直很害怕父亲。
儿时的我顽皮，挨过父亲不少打，记忆深的有两次。
一次是我把家里的铜亮油壶（煤油灯）偷偷地改装成了火把，晚上拿着去照黄鳝。那时三天两头停电，亮油壶是不可或缺的照明工具，父亲知道后怒不可遏，一顿揍无可避免。
还有一次是大热天中午，不睡午觉的我跑到生产队停在路边的手扶拖拉机上，把着扶手，叫别的小伙伴在后面推，结果拖拉机翻到了沟里，又是一次在劫难逃。
父亲打我很少用乌梢，只是用一只手拍你的头。虽然不痛，但感觉委屈的我还是会声嘶力竭地哭叫。
这时候母亲就会过来说：“又不痛，谁叫你讨债的（顽皮不听话）？该打！”
父亲说：玉不雕不成器，小人不打不成事！不管教的孩子会像长歪了的小树一样。
父亲很少疼我，家里孩子多，农活忙，哪有空闲顾得小孩呢？只有一次，去食品站卖掉了猪，父亲买了油煎饼回来，还抱了我。这是我记忆中绝无仅有的一次。这可能也是父亲与母亲的区别吧？
吃饭是一张八仙桌，父亲坐一方，姐姐已在生产队劳动，坐一方，母亲和大哥一方，我和二哥坐挨着父亲的一方。吃饭时桌子上总是静悄悄的，有谁大声笑语，父亲总会皱起眉头来一句：真当是“䧳鸡多叫，䧳人多笑”！这时饭桌上就会一片鸦雀无声。
因为争占桌的地方多少，我与二哥经常谁也不让谁，在吃饭时吵架。父亲看不过去，又会站起来打，这时挨打的常常是二哥。
说起这事，二哥至今觉得委屈。“爹爱长子，娘爱小子”，老二是最不待见的。
可我也没觉着父亲怎么待我好。我从小性格犟，老跟他顶怼，惹他生了不少气，现在想想也是年少不谙世事，做父母的哪个不想孩子好呢？他是为我恨铁不成钢啊。
直到我成年后，每次远出归来去父母那里蹭饭，父亲总是默默为我放好了碗，斟满了酒。他很少言语，偶尔会指着一碟好的下酒菜，说：“你自己搛嘛”。这时候我的心里总是暖暖的。
父亲不识字，但他能用毛笔写自己的名字，写得还特别方正。他说他没条件读书，要能上学读得一定不会差。
父亲八岁放牛，十二岁已挑柴去镇上卖了，镇子距家有七八里路。关于他童年的艰辛，我大多是从奶奶那里听到的。父亲兄弟姐妹四个，大姐年长他四岁，十六七岁就出嫁了。妹妹老三，比他小五六年。而小叔比父亲小整整十二年，那时还没出生。爷爷是个轿夫，由于身患不适，很早就脱离劳动在家休养，农活全靠奶奶和父亲。小叔后来读到师范毕业，父亲说，他是长兄如父了，责无旁贷，只能他来撑起这个家。只是那时当家的还是奶奶。
父亲很怕爷爷。爷爷虽然身体有恙，整天坐在家里不出畈劳动，但他很有威严，说话能一言九鼎。爷爷的一只眼睛有倒睫毛，平常他总是用一只手撑着眼皮，久久地坐在堂前上横头一言不发闷声不响。有一年村堡里一户人家杀年猪，父亲兴冲冲地割来二斤猪肉准备过年，不料爷爷知道后劈头盖脸一顿臭骂，说他是个败家子，非得让他把肉退回去。父亲不敢违拗，只好眼泪汪汪地把肉还给了人家。奶奶说，那个时候做人罪过啊，过日子都是熬熬省省，一个铜板巴不得掰成两半用，哪能容得这么破费呢！正月里客人来桌上摆的鱼还是木头雕的哩。
年轻时父亲与同村的人步行去余姚割稻，半夜里就起来挑着包裹黑灯瞎火地赶路了。省吃俭用，起早摸黑，挣点辛苦钱补贴家用。父亲为人憨厚朴实，生产队里负责耕田耙田的活，也叫“跟牛屁股的生活”。母亲说，这个活累，但父亲从不晓得推辞。他个子不高，手脚倒快，种田是一把好手。
父亲挚爱土地，是个不折不扣的“田老头”。分田到户后有一些劳力薄弱或外出经商的农户荒弃农田，父亲都要过来种了。因为不堪双抢的辛苦，我们都竭力反对。可父亲却说，荒芜了田地天要打的，解放前想种还没得种哩，咬蚂蝗的命哪有不苦的！
他常说：种田才子万万年，意思是种田人最伟大，历朝历代什么都可以没有，唯独不能没有种田人！民以食为天，没有种田人哪有饭吃？晚年他已躬腰驼背了，还起早摸黑地忙着地里的农活。偶有吃不完的，踏着三轮车去早市卖。按别人的说法，他就是个劳碌命。
父亲的手里造过两次房子，一次是一九六四年，造了三间柱脚屋。还有一次是一九八六年，又另建了二间三层的水泥楼房。造房的艰辛只有自己知道，没日没夜地做。两次房子造得都高大敞亮，这在当时都是领先的，曾让不少村里人羡慕。省吃俭用积攒下来的钱都花在里面了。父亲说，他这一生总算也有了一点小成绩，也对得起我们了。
父亲嗜酒，晚年不幸得了脑梗塞。那年冬天特别冷，不少老人患病，父亲不幸是其中的一个，从年底病发到离世前后才二十天。我们都劝他去医院就诊。人已到车站，但他就是死活不肯上公交车。他老泪纵横地说：“大过年了，我都活到这把年纪了，还去医院吃什么苦头！”医院的费用毫无疑问得由我们子女承担，但他断定自己的病情即使去医院也好不到哪里去，就舍不得再花费了。母亲在一旁流着泪说：“你们就随了他的心意吧。”
年初时他已难以下咽，也无法张口说话。病前他还能踏着三轮车上街，不过几天，整个人就消瘦得前后判若两人。正月里，看着他身体状况一天不如一天，我们提前为他做了八十大寿。寿宴那天，亲朋满堂，父亲在家人的搀扶下从楼上下来，虽然听不清他咿咿呀呀地在说什么，但他还是到每桌客人前点头致谢，亲友们都忍着泪纷纷站起来问候他。看得出来，此刻父亲的脸上洋溢着一丝淡淡的笑容，他的心里一定是开心幸福的。
父亲最后的日子里，只能靠一点点流食维持生命。元宵节那天傍晚，父亲走完了他生命的最后一程，他是到天堂去与爷爷奶奶团聚了。
那是二十年前，那年父亲七十九岁。
“转载请注明出处”