高中《语文》课本上选录了《庄子》中的《庖丁解牛》。故事的语言精彩，道理深邃，表达举重若轻，人称《庖丁解牛》是“文中之哲，哲中之文”。
庄子，安徽蒙城人（也有别说），大约生活在公元前369年至公元前286年之间，即战国中期。道家学派的代表人物，被称“道家之祖”，与老子并称“老庄”，有《庄子》传世。一般认为，《庄子》中有7篇是庄子所写，其余是其后学所著，是对庄子思想的传承和发展。考察庄子的生平，我们发现他有一个伴随终生的“冤家对头”——惠施。两人同乡，却三观迥异，打了一辈子嘴炮，但是终身知音。两人争论碰撞出的思想火花，闪烁在中国两千多年的漫漫历史长河中。
庄子塑像。
濠梁之辩，知鱼之乐
说庄子的生平，绕不开惠施。
一般认为，惠施大约是公元前370年至公元前310年之间的人，比庄子略大。他很有学问，颇受魏王器重，官至魏相。庄子只做过漆园吏，管理漆园的生产和漆器加工。惠施善辩，一辈子只输一个人，那就是庄子。
一日，两人徜徉在濠水小桥上。看着桥下穿梭翕忽的游鱼，庄子说：“鯈（tiáo）鱼在水里悠然自得，多快乐啊！”惠施说：“你不是鯈鱼，你从哪里知道鯈鱼是快乐的？”庄子学问也好，反驳道：“你不是我，你怎么知道我不知鯈鱼的快乐？”惠施说：“是的，我不是你，因此不知道你是否知道鯈鱼的快乐；但是，你不是鯈鱼，所以也不知道鯈鱼是否快乐。这个逻辑，应该是没问题的。”
庄子陡然改变话题，说：“我们还是回到开始的话题——你问我从哪里知道鯈鱼的快乐，首先说明鯈鱼是快乐的；至于我从哪里知道的？我就是在这座濠桥上知道的。”惠施无言以对。
辩论双方都紧扣主题，但两人的思维方式完全不同。惠施是从认知逻辑上说的，鱼和人不同种，当然不会有人一样的喜怒哀乐。庄子则从艺术规律上说，人快乐时，鱼也快乐；人忧愁时，山河花鸟也会有怨气。实际上，庄子在这里偷换了概念，但人们并不觉得庄子在狡辩，反而觉得庄子的辩论妙趣横生。
位于蒙城的庄子祠。
鹰守腐鼠，凤凰鄙之
大约在周显王四十七年（前322），魏惠王任用张仪为相，张仪与惠施的观点相左，这样，惠施就被赶出魏国。先逃楚国，楚国考虑到与魏国的外交关系，没敢接纳；惠施又逃到宋国。三年后，魏惠王去世，魏襄王继位，张仪也离开了魏国，饱尝世态炎凉的惠施重回魏国，继续为相。
一天，惠施听说庄子回来了，并听说庄子有可能像张仪那样，挤掉他的相位，于是惠施下令赶紧搜查，想把庄子捉住。三天过去，未见庄子踪影。第四天，庄子突然出现在惠施面前，说了这样一个故事：“南方有一种鸟，名叫鹓（yuān）雏。它从南海飞向北海，不是梧桐树，它从来不栖息；非竹子所结的子，它从来不吃；非甘甜的泉水，它从来不喝。此时鹞鹰拾到一只腐臭的老鼠，鹓雏从它面前飞过时，鹞鹰以为是来抢夺腐鼠的，就仰面发出怒斥声。你担心我会来争夺你的相位吗？”说完，悠然而去。
鹓雏，类似凤凰。鹞鹰，猫头鹰。庄子虽然只是个漆园吏，但他视相位为腐鼠，表现出他蔑视权贵、不入仕途的志趣。他很快辞去漆园吏一职。另外，他把惠施十分珍惜的相位比作腐鼠；自己心如止水、不为权贵地位所动的品质，对后世影响极大。
悟透生死，鼓盆而歌
庄子一去，数日没有音讯。惠施派人打听，得知庄子妻子去世了，惠施赶紧前往吊唁。
来到庄子家，惠施发现庄子席地而坐，两腿张开，身边扣着一个盆子，边敲边唱：“生死本有命，气形变化中。天地如巨室，歌哭作大通。”
惠施气不过，说你们曾在一起生儿育女，同甘共苦。现在，她去世了，你失去了这个终身伴侣，不哭也就罢了，怎么反倒在这里唱起来？这也太过分了吧。
庄子说：“老妻没了，起初我很悲痛，但是，人死就如气散，生命的轮回犹如四季的更替，周而复始。因此，我停止了哭泣，转而歌唱。”
庄子“鼓盆而歌”，展现出其特有的生死观念，反映了他对生命和死亡的豁达态度。同时，这个故事也反映出庄子与惠施非同寻常的朋友关系。惠施身为魏国之相，如果不是关系十分密切的老友，他的批评不会如此唐突和贸然的。
墓前说道，匠石运斤
惠施先于庄子去世。两人虽然杠了一辈子，但作为朋友，庄子对惠施的怀念是真诚的。
有一次，庄子带着一行弟子，路过惠施之墓，就停下来，对弟子们说了这样一个故事：从前，楚国有两个人，一个名叫匠石，是个手艺不错的木匠；还有一个是匠石的朋友。两人经常在街市卖艺表演。在朋友的鼻尖上涂抹一块白灰，站立不动。匠石拿起板斧，举上抡下，呼呼带风，逐渐靠近朋友。不经意间，将朋友鼻尖上的一块白灰砍下了，鼻尖上的皮肤丝毫无伤，引得围观者一片欢呼。这其中既说匠石技艺超群，又说两人配合默契。
后来，宋元君听说了这件事，就派人召见匠石和他的朋友。匠石说：“现在是无法表演了，因为朋友已经去世了。换了别人，没有人敢镇定地站在那里让我砍。”因此，匠石拒绝了宋元君的招请。
庄子进而又说：“我与惠施，就如同匠石和那位朋友。惠施去世了，我再也没有辩论、切磋的对象了。”
甘处江湖，不登庙堂
当年，庄子拒绝楚威王的聘请，悠然垂钓在濮水边。
楚王派来二位使臣，邀请庄子，话说得挺“绕”——“愿意用境内之事让您劳累！”简言之，就是劳驾您帮我办点事儿！庄子继续伸着钓鱼竿，连头也不回一下，说：“我听说楚国有一种神龟，三千岁了。楚王可以将它用丝帛包裹起来，供在庙堂之上；也可以让它拖着尾巴，活动在这个烂泥地里。你们觉得哪种方式好？”使臣说：“当然活动着好！”庄子说：“你们回去吧。我愿意拖着尾巴，活动在这片烂泥地里。”
可见，庄子向往自由，超然物外，不为世俗所羁，视富贵名利如浮云。
庄子思想在中国古代思想史上占有重要地位，特别是在蝇营狗苟的世道，庄子思想无异于一道引人注目的清凉之风。 （丰吉）
