路魆 丨“人能不能借助双鱼玉佩回到过去，改变历史？”《枯山水连绵》· 短篇小说

节选

“真实的目连救母壁画，据说在敦煌莫高窟，你去就能看到。”有段时间得知我要去敦煌，哥哥这么说。于是我去了，但不是为了那幅壁画。一项名为“悬泉置丝路风情驿站”的仿造工程，正需要我前去进行一次实地考察。悬泉置遗址位于敦煌，它是我此行的终极之地。

出发当天早晨五点，哥哥从陶瓷厂下夜班，一身污泥，眼带倦意。他没去洗澡，坐下用钝刀仔细打磨手掌老茧上的皮刺，剔净指甲缝的泥巴。他在当地一间陶瓷厂当窑炉工，磨料，上釉，烧制，也负责造像之类更复杂的工作。他不是一个简单的窑炉工，曾在外面学习过绘画和雕塑，据说在这方面知识渊博，颇有见地，却从未听他发表过什么个人艺术观，也没有掉书袋援引艺术史的普遍习惯，可能是因为在故乡根本就没有听得懂他的人吧。我以为我会是他的听众，但在我面前，他也只是安安分分地扮演一个兄长的角色。关于回来当窑炉工的原因，他现在不愿意多讲了，无非是怀才不遇等等，同样是靠手艺吃饭，在陶瓷厂工作不失礼。

此时已是寒冬，他还穿着短袖，没有一点儿瑟缩的模样，还散发热气，把身上的泥味蒸得满屋都是。干裂的泥屑不时从他手臂上掉落，宛如穿山甲落鳞。我自小熟悉陶瓷厂原泥的味道，那是一种略带粉状、微酸的气味。哥哥的日常工作便是捣鼓这些泥料，一回家，我就会闻到那种泥味。但这两年，他身上的泥味变了。变成什么样了呢……相比他这个人冷酷刻薄的气息，如今那种泥味一点儿都不酸涩，不惹人厌，还带着菌类、苔藓、松木和砾石的沉静香味，这就是某些时髦分子常说的木质香吧。哥哥也曾算得上是时髦分子，但现在他只是一个普通的窑炉工。

我问了好几次，他才说其实他早就换了流水线，目前负责跟进一份日本的订单。陶瓷厂开了一条新的流水线，专门给园林庭院或者佛寺祠堂刻石造像，绘制壁画。后来，来了一个日本人，传闻说是位僧人，委托陶瓷厂制造一批质感古旧朴素的燧石，运回当地寺院打造“枯山水”——“于无池无遣水之处立石，号曰枯山水”。枯山水是日本的一种微型庭院，参考的是中国园林，但规模更小，廓落空寂；院内只有石、砂、苔、木四物，墙上悬枯枝，以旧石为山，白砂为海；僧人每日耙砂作庭，耙出道道砂纹，如流川逝水，绕石而行，用来参禅。自那时起，厂长开始重用学过美术的哥哥，将他调到这条出口的流水线。如何用一块燧石模拟一座青山呢？我猜，是要在燧石的表面种青苔吧？哥哥身上的那股苔藓味就来自于此。但在我想象中，所谓的枯山水，只是一片凝固、乏味、枯槁、苍白的砂地罢了，一群无所事事的人枯坐在砂地前的石阶上，望着几尊砾石发呆，便称之为侘寂之美。

（图源网络）

有一次遇到厂长，我费尽口舌想从他那里打探哥哥的情况。厂长对此不愿多讲，只是否认了哥哥的说辞，说调他去夜班，单纯是因为和工人们闹了矛盾。我回去和哥哥谈起，他才改口说，因为造像观念不一样，那群工人排挤他，投诉他标新立异，为他们增加工作量，他只好申请调到夜班。我半信半疑。他嗤了一声，又说那群半吊子工人什么都不懂，造像观念落后，用泥塑出佛身后就直接贴上泥条来塑造衣纹，这样的衣纹只具有平面装饰性，有形状而无流线；相比之下，他那么恭敬地造像，谨小慎微，手拈竹刀，在佛像泥胎上勾削出具有粗细变化起伏的衣纹，远看宛如风动拂衣，若有不够状满立体之处，哪怕有过犹不及的风险，也要用毛笔在眉骨、颧骨、鼻翼和服饰褶皱等地方，晕染出纵深的阴影。

“那群工人简直毁掉了犍陀罗艺术，硬生生给佛像穿上一件丑兮兮的紧身衣。”他气呼呼地说，“这还不止，他们搞出来的佛像给人如此贫瘠苦行的气息，怎么行？跟那些衣纹线一样清瘦、僵硬、呆板。”这大概是他第一次在我面前表达他的艺术观。一直以来，他渴望的是慈悲、圆满与泽厚，而事实上，自从母亲去世后，他那种尖刻、多变、沉闷的性格更像多年未见的父亲。

我收拾好行李，预备出发。在客厅穿鞋时，刚好撞见他下班回来，我抬头一看，嗅到那股奇异的泥味，以为进来的是一位农神。

“你要走了？”他坐下来，问我。

“嗯。天一亮我就走。”我说，低头继续系鞋带。

“我听说，《目连救母》的壁画就在敦煌莫高窟，你去就能看到。”他又一次重复这句话。我希望这是他最后一次提这个事儿。

“我说了，我去敦煌是有工作。”

“这不正好？一边工作，一边旅游。”

“别傻啦，哪有时间。”我穿好鞋了，站起来跺跺脚。

他收起指甲刀，吹吹衣服上的碎屑，闭目假寐，一边说：“没别的意思，只是托你去看一眼那幅壁画，看看国家文物跟我们厂里那群彩陶工画的是不是一样的。如果水平差得太多，我要笑死他们。目光短浅，自大，不知天外有天，自己的绘画水平几斤几两，应该心里有数。没别的意思，真没有。”

别的意思，当然是有的。脚边的行李真沉啊，压得地板都凹下去了。

“最近，最近，”他继续说，“我又梦见妈妈在地狱受苦，被火烧，被油烫。她去到那边，对那边的生活会不会一无所知？真让人担心。”一张讨人厌的嘴，说个不停，魔音贯耳。我只想赶紧走。

“看了又怎样？妈妈又不在敦煌，我也不是目连，你还想我下地狱？！”

“是的，该轮到你了。”他突然指着我说，“炼狱在上，人间在下，我早就身在其中。你倒好，心安理得，为了远大前程四处闯荡，而我呢？每天打开窑炉，门后是上千度的高温，打开的简直是地狱大门——”他说得有些激动，身板都挺直了。也许意识到了自己的失态吧，他吁了一口气，又缓缓地靠落椅背。

“大佬，你只是想让我难受，让我内疚吧？”我说着走向大门，“当初放弃外面生活的是你，要回来进厂的是你，也没人逼你去打开那道门。”

“咳——给妈妈上炷香吧……”他被我戳到痛处，拿妈妈转移话题。每次针锋相对，他总会在自己当初回来当工人这件事上落败。“哪怕我如今继续画画，画出来的也是平庸之作。你不知道，这个领域已经有太多大师了，我唯一能赢过的只有那群井底之蛙。”一开始，他还会这样自我奚落来挽尊。

上什么香。我不会让他赢的。我提起行李离开家门，走入一片肃穆的清晨大雾。大雾有种骨灰般的颗粒感，如漫天霉菌。来路的昏暗中，隐约传来摩托车缓慢行驶的喷气声，两盏飞蛾大眼一样的模糊车灯在离地三尺处悬浮而来。肯定是哥哥，是他在尾随我，在追魂索命，像一只蜱虫紧紧咬住我的皮肤，注入令人高烧不断、痛苦连绵的毒素。我加快脚步，跑呀跑，直到最后，远远听见一句冰冷如针的话随着一道晨曦射来，刺穿我耳朵——

“别再逃避了。妈妈是因为你才死的！”

他在开什么玩笑呢？我加快脚步，几乎跑起来。一个夜行者飞速掠过黎明第一道晨曦的照耀，从一户人家的窗户翻身而出，遗落昨夜偷盗的痕迹——一块观音玉佩。我经过时踢了一脚沙土，盖住它。

不过，是该轮到我了。家庭成员之间的气焰决斗，总是此消彼长。我此刻是一个笨拙的朝圣者，一个救母心切的痴儿，急着离开郁丽阴湿的南方，踏上朝西北行进的列车，奔向干燥明亮的敦煌。一天不接受母亲因为我被烧死的事实，我就一天无法逃脱哥哥的魔掌，无法拔出他的毒牙。哥哥费尽口舌，无非是要我戴上那顶写着“弑母罪人”四个大字的千钧帽子吧。

又想起和妈妈的最后一次对话，但也很难说那是不是最后一次……

“妈，我要去面试。”

“去吧！走出去，别待在这个地方，别像你哥那样回来。”

“烦的是，这梅雨天，我的衬衫晾不干。我只有这一套了。”

“放心，我有办法帮你烘干。”

“太好了，妈。穿好看点去面试，会加印象分的。”

“那当然啦。”

那时，妈妈也在陶瓷厂干活，但她是一个杂工，没权限进入窑炉工作区。她为孩子的职业前程忧心忡忡，心想面试一定不能穿得太寒酸，于是想方设法带着孩子的湿衣进入工作区，因为窑炉旁边的温度很高，在那儿晾衣服很快就能干透。据事后调查结果得知，刚出窑的高温陶瓷引燃了那件半干不湿的衬衫，将仓库里的一切都烧毁了，包括妈妈。她怎么会去那种地方烘衣服啊？没人看守大门吗？没工人见她进去吗？我问陶瓷厂的门卫，问哥哥，也问自己。

我没穿衬衫去面试，最后全凭知识与雄心顺利得到了一个工程师职位。但我需要的根本不是一套华丽的行头，而是一顶帽子，上面挥毫写的“弑母罪人”四个大字像四座孤山压在我心头。但罪人绝不止我一个！这件事里，谁都不能免责，我要把另外三座孤山分给其他罪人：一座分给门卫，一座分给包括哥哥在内的窑炉工，一座分给阴雨连绵的南方。最后一座，留给我自己去攀登。

随着列车进入大陆腹地越深，空气逐渐干燥冰冷，云层疏朗高远。走出火车站，眼前天蓝无云，阳光猛烈，万物显形，通体沁凉，可惜今日无雪。我站在丝绸之路上，至少是在那条交通古道的边缘某处。我闭上眼，肺部和腹部之间的位置有一种流动的上升感，直蹿天灵盖，气息持续往上提，感到久违的干爽与舒坦。妈妈以前说，我从小是湿热阳虚的体质，易出汗，衣服上总是有一层泛白的汗盐，得不时喂我喝药汤祛湿。有时我在想，我的身体是不是有一个巨大的盐湖呢？太阳一晒，它就开始结晶。可是一到这里，那个湖在一夜之间就干涸了。

哥哥梦见妈妈在地狱受苦，说明她还没行过奈何桥。若那天到来，当孟婆把手中的汤递给她时，她一定会在所有记忆消失前，愁绪万千地想起她曾经喂我喝药汤的往事。妈妈的药汤祛湿热，孟婆的药汤荡涤万般世事；湿热是我关于南方的全部记忆，敦煌的黄沙能否将它们全部覆盖抹去呢？

敦煌应该也是一个硕大无朋的窑炉吧？跟窑炉一样炽热、燥旱，它会烤干我皮下的死水，蒸干我眼里的恶波。能将死水恶波彻底烤干的地方，除了焚化炉，就只有妖艳灼热的地狱了——如果是这样，我就不该来敦煌，因为我发现这里绝不是地狱，也不通往地狱。即使暴露在烈日下，冬季的敦煌还是一片冰冷，与想象中的灼热地狱相去甚远。再说，真实的敦煌有绿洲，有悬泉，有疏勒河。还有旅人说，在他们沉睡的神秘午夜，数百里外干涸多年的罗布泊悄悄冒出盐水来。旅人不知道前面的城市有什么，但肯定有河流，因为每一座伟大的城市都曾被河流塑造过。

哥哥已经不止一次向我提起《目连救母》壁画了，我比工作预定的时间提前两天出发也是为了看看它，只是嘴上不承认罢了。我说过，我不会让他赢的。然而，我最终发现，哪怕寻遍莫高窟七百三十五个洞窟也是徒劳，因为《目连救母》根本不在那里，而是藏在两百里外的瓜州县榆林窟！我站在莫高窟广场前，呆立在尚处枯水期的大泉河旁，仰望远山，心中又失落又愤怒。明明只要查查资料，就能避免这个愚蠢的谬误！不，不，这不可能只是我一个人的错。哥哥是一个专业研究雕塑与绘画的人，他不可能说出《目连救母》壁画在莫高窟这种明显与事实不符的话。是的，他不可能出这种错。再说，难道他就那么天真地相信，只要我去看一眼《目连救母》壁画，我们那位在梦中受苦的母亲就能跳出苦海、抵达彼岸吗？这未免太迷信、太自欺欺人了。再说啊，目连之母犯的是重罪，堕入的是饿鬼道，而那位爱子心切的母亲明明是为孩子烘衣才被烧死的，是无妄之灾，究竟何罪之有，为何要受这种苦刑呢？

目连救母壁画与我相距不过百里，但现在我没有时间奔向榆林窟了，明天很快就要开始工作，而且也不能去那里，一旦去了，不就等于承认自己正是导致妈妈死亡的元凶吗？不就正中哥哥下怀吗？把我押到阎王面前受审，我也不会承认。我无心制造那场意外……可要不是我，妈妈也不会出此下策，最后让自己葬身火海。我确实需要承担一部分责任。但只能是一部分。

榆林窟的目连救母故事画完成于五代时期，莫高窟同样有完成于五代时期的萨埵太子舍身饲虎故事画，它们在形式、时间和教化意义上相近，于是我想出一个临时抱佛脚的办法。我又买票进入莫高窟，一边凝视萨埵太子舍身饲虎图，一边想象目连救母的真实模样——是的，也许这样就够了，这是我目前能为忏悔做出的最大努力。为了完成哥哥的嘱托，我还问身边的游客谁去过榆林窟，终于问到一个去过榆林窟并拍下目连救母壁画照片的年轻游客。我得到了几张珍贵的照片，它们必须经由游客拍摄，而不是从网络下载的，确保哥哥无处查重。

剩下的时间，我还去了一趟破城子遗址考察。壮满的日落来得快，也去得快，黑夜降临时，我以为戈壁黑夜中尽是鬼哭狼嚎，其实天地万物头早已速速离我远去，只有萧瑟风声，没有一丝尘嚣。妈妈也已离我远去，我孤身一人，无牵无挂，我以为她的逝去只是一种物质的湮灭，要不是哥哥的梦，谁会这样自我折磨，一遍遍地想象地狱犹存的灼热？傍晚七点离开古城，车窗外寒冷的荒野中，除了星辰没有任何人造光亮。敦煌这片天地确实不是地狱，要说的话，它也是一个坟场，所有未曾涉过忘川的事物都能在这里找到它们的位置。拼车同行的一个年轻人说，他离开戈壁后还要去看雪山，若继续翻过帕米尔高原，将会走过玄奘的旧路，抵达印度。听着他们低缓起伏的夜间独白，我冷得缩进座位深处，每呼出一口气，身体的水分就减少一分。

敦煌恢宏缥缈的过去，以及我对母亲的思念，神通般地融合成一种混乱暗示，潜入那些向世界无限敞开的梦中：从我体内流失的水分，重新灌满耳郭状的罗布泊，将那里灌成泥泞凶险的赤道雨林公园；失踪的探险家和学者再次听见了水的声音，在失踪多年后又回来了，回到人们的陌生视野中；对于归来者中的一人，大家不知道他为什么失踪，如今又是因什么缘故回来，于是热切地问他：“人能不能借助双鱼玉佩回到过去，改变历史？”整趟旅途中，我一次也没梦见过妈妈，在我这里，她早已是一个物理意义上的死者。漫漫旅途结束后，满怀壮志与好奇的年轻人将会讶异地发现，他们身旁的旅人看起来跟一具楼兰干尸一样，凝固成一份无水的、安宁的标本。

车在月牙泉小镇停下。我醒来时，发现车上的旅客只剩我一人。月亮高悬在远处的沙丘上空，不动似的，好像沙漠的时间更耐磨损，没有沙尘遮掩，没有烟云蔽目，纯净得像静物画。

…………

全文请见《钟山》2025年第1期