乔·莫洛伊（Joe Molloy）是个普通人，没什么特别的政治背景，也没当过什么大官。但在2025年，他却从一个意想不到的地方——西雅图一处无家可归者帐篷营地，宣布要竞选市长。这个故事听起来有点离谱，甚至让人觉得荒唐，但背后却是西雅图住房危机和无家可归者困境的真实写照。
莫洛伊是谁？一个从街头走来的候选人
莫洛伊今年36岁，出生在密歇根州的迪尔伯恩（Dearborn），大学读的是公共管理专业，后来在威斯康星州干过一阵子房地产。2019年，他搬到西雅图，本来是想在这座充满机会的城市闯出一片天。可惜，新冠疫情来了，他丢了工作，连房子也保不住，最后被房东赶了出来。2024年初，他带着仅剩的行李，住进了西雅图一个叫“Tent City 3”的帐篷营地。从那以后，他的生活就跟街头连在了一起。
36 岁的乔·莫洛伊正在竞选西雅图市长，他目前住在帐篷里。
住进帐篷后，莫洛伊学会了怎么在街头生存。他从其他无家可归者那里知道了哪里有免费食物，哪家机构提供洗澡的地方。他每天睡在一张简易折叠床上，外面是西雅图常年的阴雨，冬天温度还常跌到零下6摄氏度以下。这样的日子不好过，但他却说：“我从没想过要放弃。我看到身边的人跟我一样苦，我就觉得，总得有人站出来做点什么。”
于是，他就这么从帐篷里开始了竞选。他没有豪华的竞选办公室，也没有大笔捐款，就靠社交媒体和口口相传拉选票。他的竞选口号很简单：“直面危机，改变西雅图。”他觉得自己最大的优势，就是亲身经历过无家可归的苦，知道那些政策对街头的人到底有没有用。
莫洛伊的目标是挑战现任市长布鲁斯·哈雷尔（Bruce Harrell）。他觉得哈雷尔上台后，西雅图的无家可归问题非但没解决，反而更糟了。他跟《卫报》记者说：“哈雷尔在的时候，扫荡营地的次数多了，街头死的人也多了。这已经不是简单的社会问题，是人道主义危机。”
西雅图的无家可归者：触目惊心的数字
要理解莫洛伊为什么这么愤怒，得先看看西雅图无家可归者的现状。这座城市人口也就75万，但无家可归者数量却高得吓人。根据2025年初的“即时统计”（Point-in-Time Count），西雅图有1.6万人无家可归，在全美排第四，仅次于纽约、洛杉矶和芝加哥。比起2022年，这个数字涨了23%。也就是说，每47个西雅图人里，就有一个没地方住。
西雅图市中心附近，无家可归者聚集的营地，被称为“树线（Treeline）”
这些人不全是懒汉或者瘾君子。很多人跟莫洛伊一样，是疫情期间丢了工作、付不起房租才流落街头的。西雅图的房价和租金这些年一直在涨，根据“Apartment List”2025年3月的报告，这里的租金中位数已经冲到2026美元一个月，比去年同期涨了1.9%。对低收入者来说，这简直是天文数字。更别提买房了——一套普通的独栋房，均价早就超过百万美元。
街头的生活有多惨？看看数据就知道了。2022年，国王县（西雅图所在的县）有309名无家可归者死亡，创下历史纪录，比前一年暴涨65%。其中一半以上死于芬太尼相关的过量吸毒。到2023年，这个数字更飙升到1339人，虽然2024年有所下降，但依然触目惊心。这些人不是死于饥饿，就是冻死、病死，或者被毒品带走。莫洛伊提到，他住的营地里，几乎每周都能听到有人去世的消息。
营地里的条件也好不到哪去。帐篷挤在一起，外面是泥泞的地面，里面只有最基本的睡袋和取暖器。卫生问题更是头疼——没有足够的厕所和洗澡设施，很多人只能忍着。2023年，市政府扫荡了上百次营地，把帐篷和个人物品全清走，但没给这些人提供像样的替代方案。结果呢？他们只能换个地方再搭帐篷，继续过着看不到头的日子。
莫洛伊的竞选计划
莫洛伊的竞选纲领很吸引眼球。他支持“西雅图团结预算”（Seattle Solidarity Budget），这是当地草根组织推的一套进步政策，包括保障医疗、提供廉价住房、提高最低工资等。他觉得，解决无家可归问题，不能光靠建几个临时庇护所，而是得从根本上让人有地方住，还得有后续支持。比如，他提到研究表明，“住房优先”（Housing First）的模式最有效——先给人房子，再慢慢解决工作和健康问题，而不是反过来。
他还批评现在的体系有漏洞。政府给住房供应商拨款，但这些机构却靠低收入人群的持续存在来维持运转。“这是在故意让问题拖下去，”他说，“我们得把重点放在过渡和预防上。”这话听着有道理，可他没啥具体执行方案，也没说钱从哪来。毕竟，西雅图每年花在无家可归问题上的预算已经超过1亿美元，但效果还是不明显。
莫洛伊承认自己没啥管理经验，但他觉得自己有的是开放的心态和对问题的理解。“我不是觉得自己啥都知道，”他说，“但我相信西雅图有的是专家和能干的人，只要市长愿意合作，事情就能办成。”这话听着挺谦虚，可现实是，管理一个大城市光靠热情远远不够。
西雅图市中心
现任市长哈雷尔当然不服气。他的办公室反驳说，莫洛伊就是在胡说八道。哈雷尔2019年上台后，组建了一个专门小组，整合了十几个部门的资源，三年里建了5161套廉租房，还提供了上千个庇护所名额。毒品问题上，他们也下了功夫，比如增加了戒毒床位，还让急救人员带上丁丙诺啡（一种治疗鸦片类药物过量的药），结果2024年西雅图的过量死亡人数降了25%。
哈雷尔的团队还说，莫洛伊光会喊口号，没真本事。“市长是用行动解决问题的，不是光靠讲故事，”他们的声明里写道。这话有点刺，但也点出了莫洛伊的软肋——他再有同理心，也得拿出让人信服的办法才行。
西雅图大学的萨拉·兰金（Sara Rankin）博士是研究无家可归问题的专家。她直言不讳地说，这问题归根结底是住房市场惹的祸。“房价涨得太快，便宜房子又不够，这是主因。”她觉得，市政府虽然投了点钱建永久性支持住房，但还是太少，更多精力花在了应急措施上，比如建临时庇护所。“无家可归是政策选择的结果，”她说，“我们明明知道啥能解决问题，但老选那些没用的办法。”
她这话跟莫洛伊的观点挺像，但她没说支持谁。她还提到，扫荡营地这种做法只会让事情更糟。2023年，西雅图的营地清扫次数翻了三倍，可无家可归的人数还是没降。那些被赶走的人，行李没了，帐篷没了，只能更落魄地流浪。
莫洛伊能赢吗？
今年的市长选举定在11月，8月先有个初选。除了莫洛伊，还有几个候选人，比如交通活动家凯蒂·威尔逊（Katie Wilson）、商人瑞秋·萨维奇（Rachael Savage）等人。竞争挺激烈，莫洛伊想脱颖而出不容易。他的故事确实感人，但他能不能把选民的同情转化成选票，还是个大问号。
西雅图的选民很复杂。有钱人关心治安和税收，中产阶级烦房价和生活成本，低收入者则想要实实在在的帮助。莫洛伊的经历能打动后一拨人，可前两拨人可能会觉得他太理想化，没啥实际能力。加上他没政治背景，组织能力和资金也有限，想赢真的很难。
住在“Treeline”营地的一个叫詹姆斯的男人说：“我在这儿住了两年，没人管我们。政府来清场，东西全扔了，可第二天我们还得回来。”他听说莫洛伊的事，苦笑了一下：“他要是真能干点啥，我支持他。可我怕他也就是嘴上说说。”
另一个叫玛丽的女人更直接：“帐篷里冷得要死，吃的也不够。我不关心谁当市长，我只想有个地方睡。”这话听着心酸，但也挺现实——对很多人来说，政治离他们太远，活下去才是头等大事。
莫洛伊从帐篷里竞选市长，乍一看挺荒唐。可这荒唐背后，是西雅图无家可归者日复一日的挣扎，是住房危机和政策失灵的缩影。他可能赢不了，但他把这个问题摆上了台面，让人没法再装看不见。