整理：罗艺瑶 实习生 龙庆 口述：张克明 张家贵
这里承载着张克明一家几代人的心血与梦想。他们与泥土为伴，见证着土陶这门古老技艺的兴衰起伏。
张家贵向记者介绍他制作的土窑磨具（罗艺瑶 摄）
我叫张克明，今年77岁，是“黄金坳龙窑土陶”非遗项目第四代传承人。回想起我的童年，那是一段充满艰辛与磨砺的时光。9岁的我，本应像其他孩子一样，在校园里学习知识，可命运却将我引向了另一条道路——跟着父亲学习制作土陶。
起初，我对土陶制作并无太多喜爱。学习制陶的过程十分辛苦，那时的我，心里更向往和小伙伴们一起玩耍捉迷藏，对这枯燥又劳累的制陶工作总是心不在焉，学得并不认真，做出来的陶器质量很差。
父亲看到后，语重心长地对我说：“我们这个手艺是老祖宗传下来的，不能丢。”
时光荏苒，13岁那年，我成熟了许多。或许是对土陶有了新的认识，我开始喜欢上了这项技艺，手艺变得比父亲还要好。19岁时，我跟着父亲去了溆浦县继续深造，学习陶艺技艺。自此，我将全部的青春献给了陶艺，再也没有离开过这个行业。
刚进入土陶厂时，我全身心地投入工作中，脑子里没有一丝杂念，想的全是如何把陶器做得更好。我的手艺在不断的实践中日益精湛，拉坯时行云流水，修坯时果断利落。随着时间的推移，我在土陶行业中逐渐崭露头角，手艺享誉整个湖南省，周边贵州、四川的同行都对我的手艺赞不绝口。他们常常感叹道：“黄金坳的货，一般人是买不到的。”
在管理土陶厂的过程中，我始终认为质量是生存的生命线。对于那些工作不负责、偷工减料的师傅，我会严格要求他们重新做。如果屡教不改，就辞退换人。
为了让土陶的质量更有保障，从采泥、拉坯、利坯、吹釉、烧窑，每一个环节我都严格把关。正是因为对质量的执着和坚守，我们的土陶厂才能在激烈的市场竞争中生存下来。
我的儿子小时候对土陶并没有兴趣，我想着他不感兴趣，那就随他去吧。自他结婚生子后，在厂里踏实干了几年，也对土陶产生了浓厚的兴趣，并提出了不同的看法和意见，为陶瓷厂的发展注入了新的活力。我们配合默契，一人把控质量，一人勇于创新，携手将陶瓷厂推向了新的高峰。
然而，时代的浪潮汹涌，机械化生产逐渐成为趋势，土陶逐渐被工业品所代替，家家户户生活中不可或缺的油罐、盐罐、药罐等慢慢地淡出，成了记忆中的符号。
我曾经也考虑过转型，甚至专门跑到江苏宜兴去考察机械化生产的情况。回来后，我也尝试着机械化生产，但经过深思熟虑，我还是放弃了这个想法——老祖宗留下的东西，不能轻易丢掉。
从2015年开始，就再也没有人来学制作土陶了，这让我感到十分焦虑。为了吸引更多的年轻人来学习，我前往文化部门了解申请非遗的相关条件和标准，成功将黄金坳龙窑土陶列入了鹤城区非物质文化遗产名录中。
退休后的我热衷于教学，通过研学活动，让孩子们亲身体验土陶制作的乐趣，将精妙的陶艺文化传承下去。在我看来，手艺的传承无关血缘，只要有热爱陶艺之人，我都倾囊相授。我希望，在未来的日子里，能有更多的人关注土陶、学习土陶，让这一古老的技艺在新时代绽放出耀眼的光芒。
我叫张家贵，是“黄金坳龙窑土陶”的第五代传承人。从懂事起我就一直跟泥巴打交道，但是我对土陶并没有太多好感。泥巴又脏又累，每次弄得满身泥浆，我都感到烦躁和厌倦。
那时，我心中怀揣着闯荡世界的梦想，渴望逃离这个平淡无奇的地方。
2000年，土陶厂扩大规模，需要大量人手。面对父亲的多次落泪和妻子的辛劳，我决定留下，承担起这份责任。那一年，我23岁，正式踏入了土陶的世界。
在土陶行业摸爬滚打多年，我深知市场需求对于产品发展的重要性。因此，我们根据季节变化和市场需求来调整产品线。比如，上半年主要生产花盆、油坛等产品；下半年天气转凉，转向生产酒坛等产品。这样的季节性开发策略，不仅满足了市场的实际需求，也提高了我们的生产效率和市场竞争力。
2017年，一趟欧洲之行让我大开眼界，外国的陶艺风格与中国截然不同。回国后我便模仿着做了一批，成功烧制出了具有独特风格的复古摆件、茶具等新品。
在土陶制作的所有工序中，烧制是最为复杂和关键的一环。俗话说：“你做得再好，关键是靠那把火。”火烧得快了、慢了都会影响产品的质量。
随着时代的变迁，土陶行业面临着前所未有的挑战。沿海地区的大型全自动化生产线，生产的产品数量多、价格低、外观美。电脑雕刻、喷画虽然价格上有优势，但我们手工制作的土陶更具有人情味和艺术感。于是，我将传统老手艺与现代艺术相结合，尝试将缸子、泡菜坛等传统产品小型化、精致化，这些创新让我成功申请了不少专利。
作为土陶技艺的传承人，我们有责任和义务培养下一代传承人。张翰林是我张家贵的儿子，将作为“黄金坳龙窑土陶”的第六代传承人培养。之前他对土陶并不感兴趣，甚至有些讨厌，但去年暑假，我带他去江西省景德镇市一起学习了将近半个月。
回来后，他的态度发生了明显的变化，开始对土陶产生了浓厚的兴趣。他说：“我觉得这个东西蛮有意思的。”
听到这里，我心中充满了欣慰。为了进一步培养他的兴趣和技能，我决定今年暑假再带他去培训一次，重新认识祖辈传下来的基业与荣光。
从事陶艺几十年，我们见证了土陶行业的变迁史。面对未来，我们有了清晰的规划和愿景：从传统的作坊走到非遗街，土陶商业化成了我们发展的新方向。只走老传统的路是没有市场的，只有深耕转型之路，将大件变小件，小件变精致，再结合休闲娱乐、研学、接待游客、教学体验等多种方式，将土陶文化传播给更多的人，才能让它焕发出新的生机。
我们始终坚持以土为美的原则，越是原始的东西越有味道、越好看。因此，我们在器型设计上注重独特性和原始性；在釉水选择上，则坚持使用纯天然的草木灰等传统材料。这些做法不仅让我们的产品充满了浓郁的原始韵味，也让消费者在欣赏和使用的过程中感受到回归自然、返璞归真的美好。
记者手记：
窑火未熄的午后，女子抱着几只旧泡菜坛，釉色斑驳如年轮，只为换一枚适配的陶盖。张克明俯身丈量坛口，指腹摩挲裂纹，像在触碰岁月结痂的伤口。
此刻的龙窑仿佛时光驿站——有人带走新烧的茶盏盛放春茶，有人携旧器续写烟火故事。泥坯在转盘上轮回，器物在人间流转，那些被工业化抛下的细碎需求，在此处凝结成手艺的温度。