◎Luna（作家）
自从女儿上了小学，每天清早我总要骑着一辆红色电动车，沿着北护城河一路向西，直到雍和宫才拐入国子监街。下午，从国子监附近的小学接了女儿出来，又沿着北护城河一路回家。一辆小巧的红色电动车就是我的“汗血小红马”。
女儿上了学，我自然也开始习惯了早起。但北京比每一个人都醒得更早。每天六点醒来，就听见二环路上已经有了车声人声。七点半，我们准时骑车出发，先是沿着坝河南行。
坝河历史悠久，想象中应该是如同塞纳河悠然流淌过城市的脉络，又焕发新的生命。但是很长时间里西坝河实在不太起眼。有段时间，总有工人驾驶小船在清理河里的水草。又过了一阵子，河水变得更加清澈，河岸也经过了彻底的清洁，西坝河的水越发清澈了。到了春日，西坝河的水哗哗流淌，总显得比别处更有生机。在西坝河边散步的时候，我突然理解了北京的本色，它又丰富驳杂，又日常亲切。
去年起，西坝河成了我每天必经之地。坝河和护城河交界处有一个钥匙摊。一米多长的工作台上是简易的钥匙机、钥匙坯子和零配件，还有钳子、小锤这样的常用工具。这些年来，北京最让我感到亲近的就是这些古旧的存在，如钥匙摊、修车铺，还有报刊亭。
过了坝河，很快就拐入北护城河。沿着北护城河西行，碰到的多是像我一样清晨赶路的人。有一天，等小街桥红绿灯，旁边是一位骑电动车的中年女人，她看起来风尘仆仆，背着一个双肩包，包两侧插着两截折叠拖把的不锈钢杆，像两把长刀。她应该是一位家政女工吧，正在赶往下一个工作地点——此刻，她看起来像一位“双刀女侠”。很快，绿灯亮了，她骑车远去。
等到雍和宫附近，就是许多年轻人了，他们打扮得很入时，但是行色匆匆，是赶着上班的人。而国子监则是熙熙攘攘的游客，清早就在拍照和打卡。当然，还有像我这样送孩子入学的家长。
而到了安定门外大街，则全是北京“土著”了。许多老人坐着电动轮椅在大街上溜达，绿灯亮了就在车河间灵巧地操控电动轮椅去到路的另一边。我对这些老人充满了好奇，他们为什么不等到街上人少了再出门呢？也许他们的睡眠变少了，所以天亮了就迫不及待地想要出门转转吧。
地坛书市来了，放学后，我便和女儿去地坛。在人民文学出版社的摊位上，我给女儿买了第一本《哈利·波特》。她盖了文创的章，从此每日捧读《哈利·波特》。在地坛，她第一次认识了翠柏和国槐。
天冷时，我依旧骑着“汗血小红马”在二环路上奔波。好在，路上同伴不少。在早高峰停滞不前的车河旁潇洒远去的时候，觉得小红马也不赖。天气却渐渐寒冷起来了，一呼一吸都是袅袅的白雾。那一天，把女儿送到学校后，我进了胡同口的711便利店。便利店暖意融融，我感觉暖和了一些。我脱下皮手套，买了一杯拿铁。热乎乎的拿铁捧在手心里，令人感到格外的幸福和满足。店员是个爱聊天的青年男子，他一直讲述着应对流行性感冒的心得，提醒我戴好口罩和手套。我一边喝拿铁，一边和店员聊天。店员一边说话，一边手里忙个不停。待了一会儿，我又慨然出门去。从此，我对便利店的喜爱和亲近更多了一分。
每天在北护城河边奔波的时候，我开始喜欢上这样简单规律的生活。在我看来，北护城河是一条河流，沿岸的风景和烟火生活是另一条同样动人的河流。