▲刘华杰
作者 刘华杰（北京大学教授，博物学文化倡导者）
贵族尼柯特拉多年迈娶美妻丽迪雅，却不能令精力旺盛的她心满意足。久之，丽迪雅看上主人的仆役皮罗。
皮罗为试探她的诚意，提了三件难事，为情欲所迫的丽迪雅一一照办。非但如此，她还策划当着丈夫尼柯特拉多的面，与情夫作乐。计划是这样的：尼柯特拉多扶夫人到花园散步，命仆从皮罗上梨树摘几个梨来吃。皮罗在树上故意大嚷，示意夫妇两人在树下做着不雅的事情。尼柯特拉多颇为诧异，认为皮罗是在做梦。皮罗却坚持说尼柯特拉多光天化日之下把丽迪雅压在身下，还说若是这梨树像他们俩运动得那样厉害，梨树的果子恐怕都摇落了。
尼柯特拉多则坚持什么也没有做，认为皮罗神经错乱了。尼柯特拉多忍不住，终于说：“我倒要看看是不是这棵梨子树附上了妖魔，是不是随便什么人一爬上这棵树，就会看见这种出奇的事情。”于是他就爬了上去。这正是丽迪雅和皮罗的计谋。此时丽迪雅和皮罗放心大胆地做起那事，尼柯特拉多看在眼里，大吼起来。丽迪雅和皮罗却坚持什么也没有做。尼柯特拉多下到树下时，见到那俩人坐在各自的地方，原来当他下树时他们俩才假装回到原位的。
尼柯特拉多臭骂了俩人，皮罗却说，这都是错觉，和他刚才看到的情景是一样的。“你太太是个最贞洁的女人，万一她存心要丢你的脸，她也一定不会当着你的面做。至于我自己更不必提了，不要说我当着你的面做出这种没廉耻的事来，即使存在一丝半点的邪念，你也可以把我粉身碎骨。这样看来，毛病一定出在这棵梨子树上，所以才引起我们的幻觉。”尼柯特拉多听了这话，觉得非常有道理，他想，他们即使要做那事，也不敢当着自己的面做，他于是只觉得这树蹊跷。妻子丽迪雅反而装出气恼的那样，最终命皮罗把那梨树砍了。从此情夫情妇便随心所欲，寻欢取乐。您瞧，这无辜的梨树，就这样被砍了！
这是《十日谈》中的故事，出自伟大的人文主义作家卜伽丘（1313-1375）之笔。(见卜伽丘，《十日谈》，“第七天故事第九”，方平、王科一译，上海译文出版社，1988年。第656－667页。)讲故事的人在故事开始前曾提示，这位太太丽迪雅并非由于智谋高，而是由于运气好，得了美满的结果。作者并非想劝他人担着风险去学她，因为一个人不可能老是走好运，天下的男人也不是个个都容易蒙混的。
不过，这则故事还有科学哲学或者现象学方面的深刻含义：我如何知道我此时不是在做梦？因为人做梦时并不觉得自己在做梦。
这是个复杂的问题。经验论者都相信知识最终源于感觉经验，可是感觉经验是可错的，我们如何为知识作有效的辩护？尼柯特拉多凭什么就相信皮罗的“论证”，而否定自己的感觉？当周围所有人都说你错了之时，实际上你并没有错，但你还能坚持自己的观点吗，三人成不了虎，30人或者一万人却可能成了虎。当然，还有另一种情况，明明是自己在做梦，却指责天下所有人都在做梦。你可能想到了，关键是标准问题，以及检验问题。
在上述故事中，树被砍了，检验之路也被堵死了。尼柯特拉多还是相信皮罗的话为好，至少可以少生烦恼，谁让他一把年纪还要霸占多情MM啦！
在对待“人体特异功能”问题上，“皮罗的梨树”也有启示意义，而且双方都可利用这则故事说话。其实，依据科学或者常识，不难识破皮罗与丽迪雅的把戏，但是要把论证写出来，却不容易。哲学的工作很大程度上就是去构造类似的论证。不理解哲学的人，于是便以为哲学家都吃多了。(2003年3月13日)
【刊于：刘华杰，《殿里供的并非都是佛》，南京：江苏人民出版社，2004年，第210-212页。转载请联系作者获取授权，并注明出处。】