你为什么跑？
我们将问题抛给三位马拉松跑者，得到的结果各不相同：为了减肥；为了给女儿做榜样；为了叩问生命的意义。
那么，跑步改变了什么？
或许是从170斤的亚健康状态到紧实的肌肉与精神的轻盈；是从逛街下午茶到被各种训练计划塞满；亦或是从400米操场到42公里的距离……在一次次灵与肉的纠缠中，他们找到奔跑的答案。
近日，无锡马拉松与武汉马拉松同时开跑，与8万人一起，小邱、夏亦秋和谢纲站上起跑线。在这个三月，他们跑步进入春天。
站上跑道那天，18岁的小邱经历了人生最惨痛的“摔倒”。
高考后，他找了份暑假工，突然被老板辞退，紧接着高考出分，他遇到重大失利。世界仿佛瞬间褪色，一切变得昏暗。
他昏昏沉沉地在街上乱逛，恍惚中走到学校的操场。他不管不顾地跑起来，感受到胸腔里空气被挤成窄窄一条，最后，他筋疲力尽，抬头再看，400米的跑道还没跑完一圈。
“未来都那么狗屎了，身体还这么不听使唤。”这天开始，小邱制定了跑步计划，从400米距离跑起，第二天跑800米……两周后，他跑完5公里，“要让身体知道，谁才是‘主人’”。
2017年，40岁的夏亦秋第一次踏上全程马拉松跑道。这是她跑马的第二年，同样也是开始跑步的第二年。
一年前，她无意中看到上海女子马拉松的赛事信息，阴差阳错报了名。彼时她从未接受过专业训练，穿着不合脚的跑鞋，咬牙挺到完赛后，脚趾上都是血印和水泡。
但乐趣的兴起不由分说，肉体疼痛的间隙，夏亦秋感到精神的丰盈。那次半马后，她陆陆续续参加了几场半马比赛，直到，她再次挑战极限。
陪她前来的家人等在终点线附近，上小学的女儿夹杂在人群里，垫着脚往起点的方向望去。
当天，上海气温高达37度，高温导致夏亦秋体内电解质紊乱，眼前阵阵发黑。补给准备得也不充分，夏亦秋渴到只能喝环卫车喷出的水。回想起来，她已经记不清如何坚持到了终点，脑子里只有一个念头：我要给女儿做个榜样。
全马的关门时间是6小时，夏亦秋在5小时59分56秒跨过终点线。她是最后完赛的选手，无数媒体涌上来采访她，但喧哗仿佛自动消声，她只记得女儿对她说：“妈妈你太厉害了，你竟然能完成，我跟我同学说他们都不相信。”
至于谢纲，是为了减肥而跑步。
37岁时，他的体重达到170斤，生活饮食不规律，再加上工作原因，酒局避免不了，肥胖导致过多的身体负担。为了瘦身，他尝试过很多种运动，游泳、健身……坚持到现在的只有奔跑。
他如此形容自己的动力：跑步就是为了更好地吃。
关于马拉松的记忆，谢纲是靠味蕾记住的。
第一次完成的半马，是武汉的热干面味，北京马拉松是烤鸭味的，天津则是狗不理包子味。记忆最深刻的是无锡马拉松，用牙齿轻轻磕开小笼包薄薄的皮，肉汁涌出，城市的味道也一并封锁在美好的记忆里。
跑圈内，谢纲被称为“终点美食家”。从2016年的武汉马拉松算起，他用10年时间，品尝了这些城市的味道，丈量了30座城市的肌理。
“上海的弄堂是毛细血管，广州的骑楼是骨骼，无锡的蠡湖是跳动的脉搏。最惊艳是某年深冬夜跑东湖，雪落无声，路灯将纷扬的雪片照成金色流星雨，恍惚间竟分不清是人在画中跑，还是画追着人流转。”他又陷进回忆里。
自我介绍是“2024年南京马拉松冠军见证者”的小邱，形容自己曾是忧郁的人。
他在被父母规划好的人生中长大，按部就班地升学，所有爱好都要为学习让步。过儿童节时，班里有才艺的孩子会被选中参加演出，只有他，永远是在台下鼓掌的人。
父母还习惯打压教育，无论他做得多好，都很难收到正向反馈，直到，他踏上跑道。
大二那年，在同学的鼓动下，小邱报名了阳山半程马拉松。新奇的体验让他难以把握节奏，比赛后半程，他只能靠着微弱的毅力撑着身子前行。而就在此刻，跑道两旁，传来了加油声。
这是小邱人生第一次收到属于自己的掌声。当他撑着疲软的身体抵达终点线时，同行的跑者激动地抱住了他，陌生人的欢呼为他响起。哪怕，他的成绩并没有很好。
“在阳光的沐浴下，一群积极向上且阳光的人们在我周围奔跑，欢笑地给予路人回应。我沉醉在这景象里，从此爱上了马拉松。”小邱说。
那个观众席上忧郁的小孩，在跑步中找到另一个自己。
而夏亦秋找到的，是一个被尊重、被敬佩、更坚定的自己。
起初，丈夫并不支持她参加马拉松比赛，认为她“耽误了很多家庭和工作上的事”，只有女儿坚定不移地支持她，“她是很以我为骄傲的，她老是说，妈妈你去跑吧，不用管我，我很自律的”。
“跑马”是一项非常考验计划的运动，报名时间、训练方式、成绩目标都要提前安排。
此前，夏亦秋在周末通常会和姐妹们出门逛街、喝咖啡，如今她的周末不是在训练，就是在“跑马”的路上。
在医院工作的她特意考了AHA急救证。从2016年年底开始，她被选拔成为配速员，负责引领和带动其他参赛者的比赛节奏。2017年后，她又在多场比赛中担任“赛道医师跑者”，保障其他跑者的安全与健康。
她如此坚持了10年、118场比赛。在第6个年头，她清晰地记得，丈夫对她说：“我都有些佩服你了，怎么能坚持这么多年。”
“只要我还能跑得动，我就想跑下去，到70岁、80岁，我还能跑。”她掷地有声地回。
3月23日，春光明媚，无锡马拉松开跑。起跑处，小邱又调整了下表带。
戴智能手表的习惯还是越野跑留下的。手机的电量不足以支撑168公里的越野赛，若没有位置信息的话，“越野跑很有可能变成荒野求生”，于是，智能手表就成了必要装备。
他偶尔也会在跑步时戴运动耳机。他习惯一个人在山里跑步，开放式的运动耳机可以让他更舒适地享受多巴胺带来的快乐，不塞耳朵的听音方式，也可以让他时刻保持对外界环境的感知。
夏亦秋是小邱同场赛事的伙伴。
10年来，做了60场“关门兔”，这场比赛，她没有再报名配速员，想看看自己真正的成绩，但兔子的惯性，还是让她戴好了智能手表。
此外，她同样习惯在跑步时佩戴运动耳机。开放轻巧的佩戴体验可以让她更好融入每一场比赛，耳机里的音乐声不仅能缓解赛程的枯燥，还能调整跑步节奏，对比赛增益。
配速员对智能手表的要求很高，需要精准识别配速，监测血氧，记录跑步数据。夏亦秋的手表更新换代的频率同样很高，她在京东几乎买过各大品牌的运动手表，结合以旧换新的权益和国家补贴，到手价格十分实惠。
锡马现场，她看到京东的展台，正为跑者们提供3C数码装备。
作为无锡马拉松赛事官方合作伙伴的京东，在赛前发起了“京东超级马拉松”活动，招募跑者组成了“京东戴表团”。分享自己的跑步故事，就有可能入选，获得免费的智能手表。
夏亦秋与小邱同时了入选“京东戴表团”，借此活动，小邱回看曾经的自己。
他写下一段字，字里行间透着对过往的释然：“沉默了十几年后，终于可以享受到专属于我的掌声，以及骄傲地对大家说：我的爱好是跑步。”
距无锡580公里，武汉马拉松也在同一天开跑。
巧合的是，谢纲的第一次马拉松比赛，正是第一届武汉马拉松赛事。这次报名的人数高达45万，他本来没想过自己会中签，但命运偏偏安排他在特殊的节点，留下新的记忆。
汉马现场，京东依旧在场。与锡马对应，京东与武汉马拉松组委会合作，招募组成了“京东音速团”，为参与活动的跑者免费发放100副运动耳机。
现如今，运动耳机和智能手表等设备已然成为跑者跑步首选，谢纲介绍道，每次跑步，他都需要用手表记录心率、距离、配速等跑步数据，同时用耳机的音乐来调整步伐节奏。
与此同时，京东站内也上线了超级马拉松活动，打开京东APP搜索“京东戴表团”或“京东音速团”即可进入活动会场选购。
大牌产品限时直降，领国家补贴还能立省15%优惠，马拉松加油包、至高12期免息、以旧换新补贴等诸多权益可享，想要低价换新运动耳机和智能手表的用户可以锁定京东。
武汉的早樱已经开了。
为了这次比赛，谢纲在中签后的3个月里，制定了训练计划——尽管时不时就要奖励自己“跑完吃个火锅”。
他沿着江边晨跑，晨雾还没完美散去，恍惚中，他看见10年前在起跑线上颤抖的自己。那时的他怎会想到，在脂肪燃烧时，肌肉酸痛后，脚下的岁月正愈发宽广。
“人生何尝不是一场没有终点的越野跑？重要的不是征服多少里程，而是在每个呼吸艰难的转角，依然选择继续向前。”
双脚在柏油马路上敲击出重复的节拍，他甩掉额前的汗水，向前跑去。
或许在下个10年，三人依旧会在起跑线处相遇，在长度为42.195公里的时空隧道里，他们拥有相同的自由。