王启宁 摄
杏花笺
北方的春天总是姗姗来迟，三月的风依然裹挟着料峭。晨起推窗，忽见院子中央那株老杏树上冒出了第一簇胭脂色。一簇花苞不紧不慢地挤破虬曲的灰褐枝丫，淡粉的骨朵裹着细雪般的绒毛，像春天的信使从时光褶皱里送来的信笺，把春日明媚写于素简的花骨。清晨的薄雾正在柔光里破碎，飘散在含露的花蕾上。我凝视着这抹早春的清艳笔触，思绪回到了故乡沟峁的杏树林，仿佛听见关于杏花的文字在枝头簌簌生长。
故乡的沟峁生长最多的是杏树。春风日渐柔软时，一树一树的杏花簇拥而来，漫山遍野的杏花为春天写下质朴的句读，洁白的、粉嫩的花随意绽开，似乎轻描淡写，却也蓬勃十足。杏花从来不是浓墨重彩的画师，它的绽放带着古典文化的节制意蕴。近看五枚花瓣如宣纸裁就，底色是近乎透明的白或淡粉，基部洇染着粉饰，好似仕女图中晕开的腮红，留白恰到好处。
宋代叶绍翁《游园不值》中“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”独写一枝红杏，取其色淡而神远。我曾于暗夜执油灯赏花，冷皎的月色和暖黄的灯光交织，拥挤的花瓣竟呈现出瓷釉般的清润质感，叶芽蜷曲好似宋词里走出的修辞。将开未开的花骨最是动人，看似沉默实则正在积蓄充盈的力量。
“惊蛰杏始华，春醒燕归来。”惊蛰的雷动惊醒了杏花的枝丫，枝上正在孕育花骨。待春风和煦，杏树抽出了一枚枚花骨，初生的花骨正以神奇的速度生长，不几日便成为丰满的花苞，等待和每一日的骄阳相遇，在温润的春风中绽放。远望沟壑间浮起粉白云霞，细看原是数百株野杏树攒成的花海。晨露凝结在花托中央，形成微型水镜，倒映着天空的湛蓝。这让我想起祖母收藏的青瓷盘上的“宝莲花”，画工笔下的花纹模样，同杏花一样以简驭繁，构成曼陀罗式的几何对称美，嗡嗡嘤嘤的蜜蜂争赶着赏花。
折一枝杏花插入青瓷瓶，案头顿时有了《浮生六记》的意境。杏花实在和文人有着不解之缘：金榜题名赴“杏园”，孔子讲学地称“杏坛”，行医济世处叫“杏林”，这些都是文人赋予杏花的独特指代。杏花还是文人墨客诗词里的常客。杜牧“借问酒家何处有”的惘然，陆游“小楼昨夜听春雨”的惆怅，都需这浅白薄红的花影作注脚。此时，老杏树尽显北地风骨，遒劲枝干与娇柔花朵构成奇异的张力，颇具唐代诗人陈子昂苍劲诗句的风格。
花开正盛时，母亲总会折一枝繁花，将折枝处用火略微烤焦，而后欣然插入盛水的瓷瓶。她说，折一枝杏花，就把春天带回了家。
我是吃着杏子长大的。老家的杏树春来落花成帛，夏至黄杏满枝。记得幼时我常将凋落的花瓣收进饼干盒，夹在书中作书签，淡淡的清香在整个童年延续。而今盛放杏花的竹筐还挂在仓房，祖母却已离去。我想，所谓乡愁，可能是一些事物的色香味在情感记忆里的编码。
宋代王安石《北陂杏花》中“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”将杏花作雪，故乡的杏花飘落也是如此动人，午后忽起疾风，枝头花瓣如纷飞的雪。拾起一片细看，根部淡红斑纹如“美人痣”。夜雨来得很急。雨点打在瓦当上激起陈年的土腥味，花瓣附在玻璃窗上，在灯下映成透明的蝶。清晨雨霁，积水洼里漂着一层零落的花瓣，树上只绽着零星的花朵和残瓣。同一枝上的花苞、花朵与残瓣，同时演绎着初生、盛放与凋零的生命章节。
暮色渐合时，几瓣花在风中翻飞，跳着最后的舞蹈。院子的老杏树上，生着绒毛的青杏正藏在叶下。
每一朵花的凋谢，都是果实成长的序曲。
发 布 | 徐 杨