“生活是一场游戏,每个人都收到了规则说明,除了我。”“如果人不能仰望星空,不妨俯身直面碎石路。”曾以《床,沙发,我的人生》一书赢得大量读者的法国作家罗曼·莫内里推出了续作《多余的我》。
该书以微型小说合集的形式,讲述了一个年轻人在当今社会对自身价值、生存、衰老、人际交往等方面的焦虑。他遵从内心做出了一些选择,并承担了相应的后果,在希望破灭后继续寻找自己的位置和生活的意义。小说风格独特,把当下年轻人的焦虑和忧郁以轻松幽默的方式展现出来,引发人们对生活和存在意义的思考。
《多余的我》作者:[法]罗曼·莫内里译者:吕俊君 春潮Nov+·中信出版集团
成年俱乐部
成年是一家时髦的俱乐部,人人都能入场,除了你。
说实话,第一次被人撵出来时,你反倒松了一口气。
你本就是勉勉强强而来,为了让你的父母开心,让社会满意;你心底其实坚信,幸福即使存在,也不会存在于这样的庸俗之地。
后来,几年的时间过去了,你的压力变大了,好奇心也变强了。那些人问你:“等什么呢,怎么还不进来共襄盛会?”你一律回答“不着急”。真的,不应因为人只活一次就匆忙行事。
再后来,你也试过运气。
路过时试一次。
每个星期试一次。
直到每天都去应卯。
但总有一个守门人脸上带着抱歉的表情向你宣布:“我不能放您过去,先生。下次再来吧。”
拒绝的理由因时而变:你得有同伴、穿好点儿、刮干净胡子、付入场费、有医保、不穿运动鞋、摘掉耳机、把掌机留在衣帽间、不穿有可爱图案的袜子、会修补家用物件、能背诵弗朗索瓦·特吕弗的电影作品集、不为屎尿屁笑话发笑……
长话短说。
过了些时日,你就放弃了。
人不能违拗天性。
既然那边不要你,那就这样吧,你就待在童年区。
如此一来,你把自己划到主流之外,摆脱了“符合标准”或“走在正确的道路上”的沉重焦虑。
你不再需要为赶时间而操心,一身轻松!
你开始好奇为什么全世界的人不都这样缓一缓。
生活在继续。
你失去了一些朋友。
又新交了一些。
你和这帮新朋友原地打转,活像游戏里拒绝进入下一关的角色。系统有一个漏洞,傻子才不加以利用呢。
与此同时,人们继续蜂拥挤入成年的大门。
为什么走弯路的人这么少?
你想不通。
何况还有一些昔日认识的人又露面了,是被成年俱乐部撵出来的。他们被家庭生活磨碎了,被责任压垮了,老了,干瘪了,厌世了,崩溃了,眼中满是悔恨。
这些经历过许多的过来人祝贺你一直掉队,却又补了一句,说一切努力都是徒劳的……
你们注定都会走上这条路——无人幸免。
你也是,不论你怎么做。
你迟早会走那么一遭。
自此,你心怀忐忑。
也许你会失去一切。
也许你正在虚度人生。
也许你看起来像个被岁月磨损的年轻人。
无所谓了。
没有人能告诉你该何时长大、怎样长大。
变形记
每天早晨,你都满怀希望地醒来。
那一刻终于来临了吗?你的第二本性终于占据了上风?
你连跑带蹦地冲进浴室查看。
你的心怦怦跳,抬眼,投去祈求的目光。
但每天镜子里映照的都是同样的鼻子、同样的脸、同样的绝望。
脸色苍白,头发凌乱。你不得不面对显而易见的事实:不是今天,今天你仍然无法摆脱可悲人类的境地。
尤为遗憾的是,这个样子根本不像你。
每个人都说,你是个寄生虫。
证据就是街上、地铁上、公司里的所有人都想蹍死你。
就是这些人,会在经过你时问一句:“你有什么用?”
你要是知道就好了……
不、知、道,朋友们。
但情况都这样了,你的身体怎么还固执地赖在这里装样子呢?
这才是真正的问题。
想换一层皮,这个要求过分吗?
你要求的不过是让你的日常生活贴上“卡夫卡式”这个标签,来一场格里高尔·萨姆沙那样的小变形记。
一夕之间,脱胎换骨。让他人的目光得到合理的解释,在美丽的躯壳中消失。
这是真的。
你做梦都想成为别人。
谁都行,什么都行。
但你只能满足于做自己。
这真让人心力交瘁。