班宇：守卫一种比喻与幻觉的权利 | 《狐及其友》创作谈

✦

✦

✦

✦

班宇《狐及其友》--创作谈

咖啡没喝一半，小可起身就走，我结了账，在后面跟着。走着走着，小可加快了步伐，也不看我，赌气似的，自顾自地说道，多少年前的事儿了，别提了不行吗？放过我吧，我重新投胎了。我紧赶慢赶，低声说着，没有为难的意思，一起接孩子去吧，我们说点别的，说点别的。小可说，没别的可说。我说，哎，对了，孩子他爸是干什么的？小可说，跟你有关系吗？我说，没，随便问问。小可说，能别那么随便吗？跟你确实不熟。我说，怎么说也是楼上楼下住过的。小可说，谁啊，不是我。我说，小可，我不是想问出来点什么，当时这那的，无所谓了，跟我关系也不大。小可说，那你想干吗？我说，我就是老想着这个事儿，老想着韩家勇，做梦老能梦见他，还在学校门口等我呢，哈着腰坐在车上，车把歪着，我俩一起去吃冷饮。他妈前年也走了，我帮着送的，死了好几天也没人知道，还是邻居发现的。小可，我有时候就想，这一家人都不在了，好像从没活过，从没存在过，没有任何痕迹，除我之外，还有人记得他们吗？还有人偶尔也会想起他们吗？回答不了。想来想去，觉得你可能有点印象吧。小可说，没了，别问了，一点也不记得了，你少拿上辈子的事儿折磨我，我他妈真后悔今天答应你出来，有这工夫干点什么不好呢。小可继续大步向前，我站住了，望向她的背影，试探着问了一句，小龙？她停下脚步，转头问我，你说什么？我说，楚楚的爸爸，是小龙吗？只一瞬间，小可的脸拉了下来，转回身，几步走到近前，瞪着我不放，像在瞄准。我眨了眨眼，身子不由自主地往后退了退。她没再说话，扭头走了。

放学铃声响起，小可趁乱钻入园内，埋伏在楼口一侧，默默等待，像是要给孩子一个什么惊喜。我站在大门外，旁边是幼儿园保安，正在维持秩序，我递了根烟过去。他说，不来了，让孩子看见不好，我还得教育他们呢，以身作则。我说，辛苦，你留着吧，晚上再抽。保安说，那我笑纳了。我点点头。他高兴地把烟别在耳朵后面，举起喇叭喊着，排队！都排好队！小班的家长往前迈一步，一步，就一步啊！你齐步走啥意思？向后转。

老师领着中班的同学走了出来，楚楚在最后，举着黄色的小旗。佳佳个子小，站在排头，远远见了我，连跑带颠地过来了，大喘着气，说道，你怎么来了呢，我奶呢？我说，今天我接你。佳佳说，我奶答应带我去吃比萨了。我一边给她整理帽子，一边看着远处的小可和楚楚，小可跟老师说着话，楚楚站在一旁，低头看着小旗，样子很乖。等我整理好了，她们还没有说完。我看见对面超市门口摆着几辆摇摇车，就对佳佳说，我请你坐一次啊？佳佳把脑袋往前一伸，半张着嘴，问我，你知道我多大了吗？我一时不知如何应答。旁边保安看了看佳佳，跟我说，这你家的？我说，是。他说，她可老淘了。我说，是吧。保安说，都看不住，遥哪儿跑，上蹿下跳，小猴儿似的，前几天还给个男孩儿打哭了，家长晚上找我们来了，好一顿规劝。他指着佳佳说，你说，你是不是小猴儿，就爱调皮捣蛋？我说，费心了。他又跟我说，知道你家情况，妈不在身边，更得好好管理，家教很重要，这你得上心啊，社会多风险，教育得持之以恒，一分耕耘，一分收获。我说，你把烟还我。

我跟佳佳在超市买完雪糕，小可和楚楚也出来了，我一边看着楚楚，一边回忆着小龙的模样，发现两者怎么也合不上，倒是有点像韩家勇，长睫毛，鼻梁也高，眉宇之间有股虚弱的傲气，老是不服不忿的，却也时常忧虑。我问佳佳，你跟楚楚关系怎么样？她说，还行。我说，她是什么性格呢？她说，啥意思，性格？我说，爱吃什么，爱玩什么，喜欢什么动画片，做游戏时要不要尖儿，调不调皮，话多不多，午觉睡得怎么样？佳佳说，我哪知道啊，我都睡着了。

韩家勇坐在自行车的后座上，身体前屈，把自己折成一个大于号，双脚够着车镫子，在校门口绕着圈骑。我推车出来，他跟我点点头，说，走啊。我说，上哪儿去？他说，干会儿红警不？我说，不爱玩了，没意思。他说，踢会儿球？体育组借一个。我说，我能借来？他说，那干啥去，洗个澡？我说，我回去了，作业多，我得研究研究，今年中考指标到校有俩名额，我想争取一下。韩家勇说，就你啊？我说，啊，就我。韩家勇说，行，那一起吃口饭得了。说着，从裤兜里掏出来部随身听，把磁带翻了个面，挂上耳机，单手扶着车把，向前骑去。

我俩一人一大碗冷面，外加个炝拌干豆腐，韩家勇又要了瓶啤酒，给我倒满，举杯跟我碰了一下。我喝了个沿儿，韩家勇说，咋的了，不敢啊？我说，不是，觉得你有点变化。韩家勇说，可能吧，经历的事儿多，总想喝口，酒这东西挺好，我算知道为啥我爸以前天天喝了。我说，不是因为喝酒。韩家勇挑着眉毛，望向我。我继续说，冷面。韩家勇说，冷面？我说，对，我要的酸甜口的，你点了个咸口的，吃酸甜的，都是妇女儿童，老爷们儿只吃咸口的，至死不渝，这是我爸说的，没想到，不经意间，你成长了。韩家勇有点不好意思，晃了晃脑袋，说，是吗，有这个道理吗？也不知道咋回事，出来之后，酸甜的下不去了，那个味道怎么说呢，闹着玩儿似的，不严肃，也吃不饱。我说，往后怎么打算的？韩家勇说，走一步看一步吧，我妈也快了，她回来了再说，我合计去学个调酒呢。我说，也是条道儿。韩家勇说，最近见小可了吗？我说，没，她也不念了，好像不住这边了。韩家勇说，我知道她在哪儿上班，想过去找她一趟，你跟我去不？我说，有事儿？韩家勇吸了吸鼻子，没说话。我说，算了吧，出了这事儿，她什么态度也不知道，都过去了，本来也没什么，人家未必想见你，你也未必能见得到。韩家勇说，你什么意思呢？我说，没别的意思，就这意思，我现在感觉都挺没意思的。韩家勇说，我在里面那几天，见着个人。我说，你爸吗？韩家勇说，你爸！说正经的，金龙舞厅，小龙。我说，哦，听说过，没见过。他说，开了家练歌房，在于洪广场那边。我说，你要去唱张信哲啊？韩家勇说，唱张雨生，我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，在里面刚学的。我说，不闹了，你想说什么呢？韩家勇说，他到派出所是来办个什么手续，装了一信封钱，塞过去后，跟个女警察有说有笑的，女警察找人给他签字。过一会儿，他搬了箱汽水回来，冰镇的，都起开了，又掏出来一包吸管，插进汽水瓶里，还挺讲究，就这么举着一瓶又一瓶，挨个儿去发。我当时特别渴，一天一夜没睡了，被铐在暖气片上，站不得站，坐不得坐，连口水也没喝上，嗓子眼要冒烟了。我问，给你没？他说，没送汽水时，经过了我，我正哈腰蹲着，他看我一眼，问女警察，什么情况啊？女警察简单说了说。他边听边乐，把汽水给女警察递过去，自己也嘬了一口，俩人一起喝着汽水，居高临下，对我进行俯视。喝着喝着，他用脚垫了一下我的屁股，我没吭声，然后又是一下，再来一下，女警察也没拦着，捂着嘴笑。垫了三次，忽然扬起一腿，把我卷了个跟头。我有点蒙，爬起来后看着他，没明白啥意思，女警察咳嗽一声，拽了拽他的衣角。他跟人说，帮你教育教育。然后低头看我，跟我说，小菖崽子，就你啊？我没说话。然后又重复了一遍，就你啊，是你不？一手抓住我的头，来回晃了几下，使劲儿往后一推，咣当一响，把我脑袋磕在暖气片上了。整得我半天没起来，晕头转向，一直迷糊到现在。我说，没事吧，你？韩家勇说，没大事儿，就是头疼，老想吐，也吐不出来。我说，怎么地，你想找他去，当面告诉他一遍，就是我，对，就我，就是我，是我是我还是我？哥们儿，你听我的，这事儿没意思，犯不上，心里记着得了，过好自己的生活吧，认真地过每一分钟。韩家勇说，想什么呢，我找他干什么？又干不过，我不找，我就说有过这么个事儿，跟你说一说。我没别人可说的。小可好像在他的练歌房上班呢，这事儿我也想过去跟她说一声。我说，没有必要。他说，有，我得说说，得去跟她也说一说，今晚就去，不说我头疼，一直疼，疼得睡不着，睡不着还做梦，你说怪不怪？你的冷面汤不喝了吧？我来一口，我必须得来一口。

舞蹈班的课每堂四十分钟，佳佳在家就把衣服穿在里面了，到教室后，脱了外套直接走了进去。老师帮着她压腿，她龇起牙，又像要哭，转过头跟我求救，我故意不看。小可和楚楚来得有点晚，俩人一句话没说，都噘着嘴，可能刚生过气，楚楚挪着脚步进了教室，眼睛还红着。小可看了看我，没搭理，自己搬了板凳，坐在楼梯口，捧着手机发消息。我下去抽了根烟，买了两瓶饮料，上来后，在小可脚边放了一瓶，她也没抬头。就下去这么几分钟，原来的位置就被个男的占了，闭眼假寐，我只得来回溜达。走到玻璃门边，透过缝隙往里面看，舞蹈老师的腰间系了一只红鼓，边拍边跳，样子十分雀跃，佳佳和楚楚没有鼓，假装自己有，跟着老师左右蹦跶。不一会儿，小可也站起身来，走到门边，喝了一口饮料，跟我说，你能想象吗？你有了个孩子，我也有了个孩子。我说，不是想的事儿，忽然就有了，也不知道怎么来的，我到现在还不太能适应。小可停了一会儿，说，不是小龙。我说，我知道，肯定不是，怎么可能呢，后来我想了，你们可能都不太认识吧。小可想了想，说，那也不是。我没往下问，说道，哎，你看，楚楚跳得很好，动作标准，条件也好，肩平、腰细，腿也长，既不偷懒，也不惜力，比佳佳强出不少，我家那位啊，得过且过，性格跟我似的。小可说，说得好像你懂似的。放心吧，我观察了，佳佳很认真，心里有数，你也不是那样的，我太知道了。

有那么半年多，可能将近一年的时间，韩家勇、小可和我经常一起滑旱冰，就在劳动公园里。小可滑得最好，不用扶栏杆，也不溜边儿，换上旱冰鞋就能走，比在平地上还自在。不出几次，就学会了倒滑、侧滑和横滑，还能跳跃和转体，成为场上一道亮丽的风景线。我和韩家勇跟在后面，正着一圈，反着一圈，谁也追不上她。我们一滑就是一个上午，到了中午，人渐渐多了，我们就出来了，在旁边的冷饮店待着，写点作业，说上几句话。至于都说了些什么，早想不起来了，只记得当时韩家勇的话最多，问完小可又问我，一个也不冷落。也是奇怪，我跟小可虽是一个班的，但在没有韩家勇的场合里从来不讲话，一句也没有，跟不认识一样。韩家勇在的时候，我们也是分别跟他聊，彼此几乎没说过什么。只有一次，也是个中午，韩家勇吃着冰粥，一口又一口，小可拿着铅笔，对着一本杂志写写画画，在玩里面的填字游戏，勾了几笔又擦掉，偶尔抬头，问我们，《堂吉诃德》的作者是谁啊？四个字的，什么万什么什么。韩家勇说，百万雄师。我说，塞万提斯。小可说，哪四个字？来帮我写一下。我接过杂志，看到小可填了有一半了。还有个问题也空着，我国三大平原纬度最高的一个？东北平原，我也写上了。正往下想着，韩家勇把杂志抢了过来，左右翻了半天，跟我们说，太难了，就知道一个。小可说，知道你写啊。韩家勇说，字儿叫不准，能记着个音，千山鸟飞绝的下一句。小可说，是啥？我来写上。韩家勇说，万径人踪灭。小可边写边问，背过，啥意思来着？韩家勇说，也叫不准，可能是在说，人有一万条道路可以走，这一万条路到了最后也是同一条，就这么一条路，得跟着飞鸟，往山上去，大雪茫茫，越走越孤独，鸟飞散了，人还在走，走着走着，连同影子一齐消失了。就这么回事儿。我爸老这么说，人啊，就这么回事儿。他得癌了，不在医院治了，也没回家，死活不回，谁叫也不回，不想让我和我妈看见。跟我奶一起住，我奶照顾他。我奶七十岁了，都快聋了，不过正好，我爸天天疼得直叫唤，她也听不见。有时夜里疼得实在受不了了，他就给自己偷着扎一针杜冷丁。人啊，就这么回事儿。他说这些时，语气平和，神情镇静，像在讲述一件跟自己毫无关系的事情。我和小可听了半天，没敢说话，韩家勇抖了抖衣领，去了厕所。小可问我，你咋啥也不说啊？我说，不知道说什么。小可叹了口气，说，我爸也是。我说，你爸也得癌了啊？小可说，有病啊你！我是说我爸也不回家，我打电话都哭了，他也不回来。我说，那是一回事儿吗？他说的重点不是回不回家，别乱比较，还有，你才有病呢。韩家勇坐回来后，我和小可还是什么也没说，他又把那本杂志拿在手里，反复看了几遍，念道，东北平原，万径人踪灭啊。

时间到了，老师敲了几下鼓，几个女孩一起鞠躬，拉着长音喊道，老师辛苦了，老师再见。拍了一下手，没拍齐，老师喊了口令，又拍一次，这才顺利解散。楚楚第一个出来的，小可递去一个水壶，楚楚捧着喝了半天，别的孩子都走了，她还没放手，看来是渴坏了，小可帮她擦着脸蛋。佳佳是最后一个，有点不舍，老师拉着她的手，送到门口，佳佳低着头，小声说，妈妈辛苦了，妈妈再见。老师摸了摸她的头，也不看我。我问她，回家吗？我做点饭。她说，说了多少次了，我不回去了，你记不住吗？我说，行，照顾好自己。她冷笑一声，说道，这话给你自己留着吧。小可和楚楚听后愣了，一齐看向我。佳佳仰起头来，对我说，我今天还是想吃比萨。

我点了一桌子吃的，佳佳和楚楚坐在同侧，来回翻着面前的比萨，佳佳想找一块带两片香肠的，楚楚不喜欢吃芝士，在想办法刮去一些，我和小可挨着坐，谁也没吃，只是看着她们。我跟小可说，十几年前，也是这么个坐法，我俩挨着，不过对面是韩家勇，我问过他，为什么不跟你坐一起，他说在对面看得清楚，说话也方便，在旁边老得拧过身来，有时拧过来了，你也不看他，有点别扭。小可没有理会我说的，问道，那是她妈啊？我说，是吧。小可问，分了？我说，她可能觉得是，我认为还不太彻底。小可说，得了吧你，放过自己，放过别人，各有各的命运，不必非往一块儿扯。我说，教育上我了。她说，我有那资格？我没说话，冷饮端上来了，两大杯，放了四只勺子，我给佳佳和楚楚推去一杯，另一杯放到小可面前，她没客气，吃了一半，又还给了我。我补了两口，觉得有点冷，又想了一会儿，跟小可说，韩家勇出事儿那天，我在。小可说，什么？我说，他在金龙舞厅学调酒，喊我去玩，那天我刚到门口，就看见他跑出来了，脱了上衣，往地上摔着，连踩带跺，折腾好一阵子，捂着肚子倒了下去。之后，又起来过一次，坐在马路边上，嘴唇发白，没了血色，周围乌泱泱聚了一圈的人，两手背在后面，身子往前探，就这么看着他，没有一个管的，像在等着他死。我也在里面，就这么看着。韩家勇满头是汗，不停舔着上唇，大口喘气，一次比一次吸得更深，一次比一次呼得缓慢。一辆公交车开了过来，下几个人，又上去一些，围着他的少了点，公交车开走，他又倒了下去。我不看他了，转头去到冷饮店里，点了一份沙冰，越吃越冷，没吃几口就回去了。小可说，我知道。我说，你知道？小可说，对，那天他也叫我了。头天夜里，我一宿没睡，怎么也睡不着，上午自己去了旱冰场，那时我已经很久没去滑过了，不知道每天在干些什么。到了旱冰场，我活动四肢，换上旱冰鞋，想要兜上几圈，忽然发现自己不会滑了，不敢走，不敢有动作，就是不会了，头昏眼花的，一点平衡也没有，动了就想往地上倒。我有点害怕，扶着栏杆，绕着蹭了一圈，出了一身冷汗，回到起点，在门口坐着，把鞋又系了一遍。在心里想，我这是怎么了呢？为什么啊？怎么忽然就这样了？过了会儿，人多了一些，我站起来想再试一试，发现还是不行，怎么都不行，连着跌了好几回，最后一次特别狠，脑袋磕在水泥台阶的角上，脸也破了，缓了好半天。旁边经过的，都在看我，又从我身边滑走，就这么看着我，一圈又一圈。快到中午时，我忍着疼，找地方洗了把脸，一瘸一拐地往外走，想去舞厅找你们，心里想着，见了你们也许就好了。刚出公园，就看见你一个人坐在冷饮店的门口，直视前方，眼睛不眨，浑身抖得厉害。点的东西摆在桌上，也没动，都快化了。我想过去跟你说点什么，但又一想，在我们之间，好像从来没有说过什么，也就没去。我回到家里，哭了会儿，收拾好东西，也没跟谁说，买了张票当天就走了。一走就是这么多年，我在外面时，老是在想，老是在猜，猜自己是谁，猜别人怎么想的，猜了就想赌，开始是跟别人，后来跟自己，没输，也没赢。时间长了，以为不会回来了，可还是回来了，结了婚，有了楚楚。有时候她睡着了，我就在想，我不是就走了几天嘛，没那么久，我只走了几天啊，就那么几天。什么都还在，公园在，旱冰场在，墙和歌声在，动物和湖水也在，没有谁是不在的。

饭后，佳佳要去游乐场玩蹦床，我买了两张票，楚楚没玩过，不敢进去，也不肯走，就在外面看着。佳佳跳得很兴奋，一次比一次高，下落时，头发都是立着的，样子很好笑，像顶满天线的外星来客，楚楚在底下欢呼助威。我跟小可说，下个礼拜，还一起出来啊，带着孩子。小可说，不了，念完中班，我们就要走了，最后这么几天，我想带她转一转。我说，要去哪儿呢？小可笑了笑，没有说话。我点了根烟，递给小可，小可接了过去，抽了两口，跟我说，那把火，你放的吧？我说，是。她说，我就知道，我早知道了。我说，后来他们猜到是我，找了过来，我妈怕了，想来想去，带着我去求他们，大龙和小龙，跪着求的。我妈给他们跪了一晚上，让我也跟着，就在那面烧黑的墙后面。我一动不动，我动一下，我妈就骂我，往死里骂。老实说，我不怕他们，也不在乎，对他们没有情绪，那一整夜，我只是特别恨你，想起来就恨，不知道为了什么，我只是恨。小可掐了烟，没有说话。佳佳从蹦床上再次升空，举着拳头，向上冲刺，在所有的孩子里面，她跳得最高，从来都是如此。楚楚喊得累了，回到小可身边，拉起她的手说，妈妈，你生气了吗？妈妈，我们走吧。

对于起初所说的那几件事情，若有朋友尚存一些浅淡印象，那么最后的这一部分，怕是知者甚少了。不过我还是想要再说一说。第一，大概十年前，我在网上玩游戏，认识了个女孩，她很聪明，反应快，游戏打得也好，只是有点自卑，总说自己身体不太协调。我游戏玩得一般，但很会聊天，总在夜里给她讲我和我的朋友们，当然，有些是真的，有些不是。不管怎么说，她听后很感动，攒了半年的钱，买了张机票过来看我，也不为了什么，只是想看我一眼。她在冬天来的，我带着她去了北陵和东陵，还有一个遗址，也是景点，没什么人，都是破损的标本。总之，带她看了一圈坟。她不太高兴，在遗址里，走着走着，就消失不见了。我找不到她，信息不回，打电话不接，急了大半天。其实她没离开，在楼上看着我呢。我当时不知道，也没什么办法，四处找不到，自己就先走了。过了两年，我接到个电话，陌生号码，她打过来的，我想了半天才记起来是谁。她跟我说，从那时起，她就在这边了，一直没走，等着我找她呢。而我也没找，现在呢，她等得有点不耐烦了，想想就算了，还是主动联系我吧。于是，跟我说了她的位置，离当时的遗址也不太远。我挂了电话，犹豫了一会儿，还是过去找她了。后来我们结了婚，有了佳佳。直至分开，我才知道原来她会跳舞啊。第二，没过两年，金龙舞厅又起了一次火，这次跟我没关系了。有说法是，小龙自己点的。他跟他哥有矛盾，想向他哥要钱，他哥不给，以此作为威胁。那几年里，说是小龙给一个女的花了不少，女的瘾大，老带着他出去赌，越赌越输，越输越多，还欠了不少，他想让他哥帮着还一部分，没有得逞，他红着眼睛把舞厅给烧了，属不得已而为之。都能理解。但我不这么认为，我想，小可也不会这么认为。事实上，第一次起火过后，小龙就不在这边了，出去晃了几年，又回来了。不过跟从前不太一样，头发没了，胖了很多，走路也吃力，老是气喘吁吁的。此时，大龙犯事儿进去了，舞厅抵了，早不是他们的了。小龙回来后，在一个遗址里上班，负责看门和检票。我去时，他没认出我来，眼皮耷拉得厉害，只剩一道缝了，好像什么都看不见，也不打算看见什么。我逛完出来，他就坐在门口，大衣盖在腿上，整个人缩成一团，张着大嘴，急促地倒着气，一次比一次更加微弱。我走到他身边，他瞥了一眼，也没动弹，眼皮又耷了下去。迎着午后的阳光，我伸出一只手掌，看了会儿上面的纹路，复杂无比，密布着实线和虚线。女孩刚才举着我的手看了半天，跟我说道，你的掌纹太乱了，心事较重。我想她说得不错，于是，我抬高手掌，忽地向下，朝着小龙的腹部用力劈去，发出一记闷响，像是砸在一只毛绒玩具上。小龙干呕了几声，转过头来，无辜地望着我，什么也没说，来回倒着气。我就这么走了。第三，公园施行免票政策之前，有人圈出来一块小小的区域，用护栏围着，在池塘里放了水，摆上几块嶙峋怪石，又拉来了好几车的动物，有长颈鹿、斑马、孔雀、火烈鸟、狐狸、金丝猴等，作为展示，吸引游客，再收一份门票。有的动物被关进笼子里，有的被拴在池边，也有的就这么放养着，在园里来回溜达，闲庭信步，也不怕人，喂什么都吃。有次滑完旱冰，小可掏出三张票来，非要去看老虎，她属虎，但从没见过真的老虎，我其实也是。此时天气转阴，乌云密布，一场大雨就要来了。我和韩家勇都不太想去，又拗不过她，陪着进去逛了两圈，一只老虎也没看见，唯余一排空空的笼子。小可很失望，吵着要退票，非得去找对方说理。我们一前一后，列成纵队，行至半路时，韩家勇不见了，我和小可回头找了半天，最后发现他站在狐狸笼子外面，目不转睛，一直往里看。笼子里有三只小狐狸，两只卧在高处，似睡似醒，一只慢悠悠地走来走去，不时舔舐自己的踝部。卧着的两只应是赤狐，通体橙红，尾毛蓬松，吻部呈黑褐色。其中一只发现有人靠近，十分警觉，霎时站立起来，朝天吠叫一声，与我们笔直对视。另一只赤狐听到叫声，也起了身，抖抖竖起的毛发，弓起四爪，朝后蓄力。最后一只应为沙狐，尾巴很短，末端泛白，体型也要小一些，仿佛没有听到同伴的叫声，也没有看到乌云和大雨，就这么朝着我们，一步一步走了过来。

新刊目录

封二·作家现在时