□段文金晶 (西南科技大学)
山东烟台，71岁的赵爱华十几年前一个人拎着工具箱从山东单县来烟台定居，开起了理发摊。这些年，赵爱华的理发摊搬了好几次，但价格一直没变，不论男女，到她这里都是5块钱一位。为什么不涨价？她笑道，我这手艺，就值这些。她说自己干的很开心，“只要干得动就接着干”。（3月24日 《青岛日报》）
在直播带货高喊“九块九上车”的时代，五元理发摊的存在与之形成了微妙的反差。赵爱华坚持的“手艺只值这些”，恰是对当下过度消费主义的温柔抵抗。当人们沉迷于为包装和概念付费时，老人却用最朴素的行动诠释：真正的价值不需要镶金嵌玉，而是藏在三十年如一日的技艺打磨中，藏在剪刀划过头皮时恰到好处的力度里。
这个不起眼的五元理发摊没有商业模式的创新，没有流量变现的野心，有的只是一位老人用半生坚守的城市温情。在流水线式的快餐理发店里，托尼老师们忙着推销会员卡，顾客们盯着手机里的模板，在冷漠中完成了一场交易。而在五元理发摊前，老人会记得老主顾的颈椎病史，会多剪几下让发型更服帖，会留着热茶给排队的街坊。这种“慢工出细活”的从容，这种将顾客处成家人的温情，在商业社会的喧嚣中构筑起一方独有的栖居地。
五元理发摊在快时代中屹立的“倔强劲”，照见了商业浪潮中的价值坚守。当街头巷尾的理发店纷纷将价格推高至百元区间，老人三十年如一日的“五元标准”显得格格不入。有人替她算账：按每天20位客人计算，每月收入不过3000元，刨去成本所剩无几。但在老人心中，理发是“手艺人吃饭的本分”，而非牟利的工具。这位中国老人用不变的五元价格，丈量着传统手艺人的精神高度。
效率至上的时代，五元理发摊的存在成为了一种文化抗争。当算法推荐取代邻里寒暄，当即时满足消解了等待的美好，老人选择用老式推剪的咔嚓声，对抗着社会的加速焦虑。这种“慢”不是落后的代名词，而是对生命节奏的敬畏。每个被修剪的发梢，都在诠释着，在追求效率与利益最大化的竞赛中，总有人在守护那些看似“低效”却滋养心灵的事物。