惊蛰时分，春雷乍响，却带来了跃进哥离世的噩耗。那一天，阴沉的天空仿佛也在为他默哀。
从此，世间再无哥的身影，只留下我无尽的思念。灵堂里，白色的挽幛随风飘动，亲人们围在哥的棺木旁，泣不成声。送葬队伍缓缓前行，脚步沉重而哀伤。人们抬着棺木，一步一步地走向那片寂静的山坡。一路上，纸钱纷飞，如一只只白色的蝴蝶在空中飘荡。当年放电影的晒谷场已长满油菜，金灿灿的花海随风起伏，恍惚间又见哥站在光影里，将人间烟火熬成岁月长诗……
一程山路摇碎月光。记得在晒谷场，电影幕布刚支起我就被人潮淹没。哥突然把我架到装胶片的樟木箱上，透过放映机的小孔，我竟看见银幕上的铁道游击队从镜头里呼啸而过。哥一边看着电影，一边在我耳边轻声讲解光学成像的原理，用手比划着光线的传播路径，我似懂非懂地点点头。
周围的人们不时发出阵阵笑声和惊叹声，夜空中回荡着欢乐的气息。那一个个夜晚，晒谷场的电影成了我童年最美好的回忆。
那是1983年的叶大乡，二十出头的哥接了公社的临时放映活计。每到暮色四合，哥便揣着两分钱一包的葵花籽，背着比我个头还高的箱子翻山越岭。哥肩上扛着电影放映机，竹扁担压得咯吱作响，却总不忘回头冲我笑：“利民子，跟紧咯！”
二程山路回味绵长。叶大乡因地质灾害隐患，需进行集镇整体避让搬迁，这是一项急难险重的任务。哥得知消息后，主动找到负责搬迁工作的领导，拍着胸脯说：“让我去吧！我不怕吃苦，乡亲们的事就是我的事。”
在新集镇迁入地，哥成了名副其实的多面能手。清晨，哥像个勤劳的小蜜蜂，早早来到采购点，精心挑选新鲜的食材，嘴里还念叨着“要让大家吃得健康又美味”。回到厨房，他系上围裙，化身大厨，熟练地翻炒着菜肴，额头上的汗珠不停地滚落，哥也顾不上擦。开饭时，哥热情地为大家盛饭打菜，“多吃点，吃饱了才有力气干活”。
凤儿从朝阳小学来看我，错过饭点的食堂冷锅冷灶。“弟媳妇头回来，哪能饿着！”哥卷起袖子，油锅滋啦爆响，孔板菜裹着腊肉香窜进鼻腔。哥边拌黄瓜边念叨：“你嫂子腌的剁椒，拌三伏天的刺黄瓜最对味。”凤儿后来说，那盘带着花椒清香的凉菜，比城里大饭店的珍馐更令人心暖，让她找到了家的感觉。
三程山路回望断肠。前年暑假，哥在老宅摆下八仙桌。返聘的司务长亲自盯着土灶，腊蹄髈炖得骨酥肉烂，吊锅里咕嘟着野菌汤。
席间，有人说起资助贫困生的事情，哥眼角的皱纹笑成了花儿：“邻家女娃儿初中毕业能去北京念书，毕业后还包工作，咱山里人脸上都有光。”
谁曾想哥陪我们到李家山走访后的欢宴，竟然是和他最后的作别。回想起当晚他给客人斟酒时微微颤抖的手，我的心口隐隐作疼。
山路十八弯。哥用六十三载光阴走成永恒的路标。今夜整理遗物，在哥泛黄的笔记本里发现张字条儿：“只要大伙儿满意，我累点儿没啥子。”墨迹晕染处，一滴陈年的菜油痕，在春夜月光里泛着琥珀色的光。
（作者：党毅）
投稿请点击查看：“折柳寄清明·念旧意难平”征文启事