空中武器控制师沈可（本人供图）
战场上的“精准一击”
是空中武器控制师的使命所在
傍晚时分，天色渐暗，空军航空兵某师的战术研究室灯火通明。空中武器控制师沈可站在大屏幕的一侧，结合下午进行的实弹打靶训练回放视频，正在与几位年轻战友进行复盘总结。沈可对记者说，空中武器控制师在战场上负责“精准一击”，责任重大、使命光荣。
沈可：我们以前的机型可以在飞行中带教，但现在只能在地面带教。有的年轻飞行员在空中可能会产生问题，所以落地后，我会根据飞行视频跟他一起复盘，及时分析和解决问题。
沈可与飞行结缘，源自高中三年级时他听到的一场演讲。当时，在空军航校学习的一位师哥回到母校与同学们进行交流。交流过程中，师哥介绍的部队生活和军人风采，一下子让沈可的心海泛起了波澜。经过慎重考虑，他决定选择报名参军。后来，他如愿以偿考入航空学校，在那里，沈可如饥似渴地学习基础知识，期盼着能够尽快登上飞机，按下发射按钮。然而，当那一天终于到来时，他却险些错失了良机。
沈可：教员带我第一次参加模拟发射时，由我直接操控，前面都很顺利，最后该发射了，我却因为紧张忘记了发射按钮在哪儿，反应了一会儿后才找到。如果发射不出去，我们这个架次的训练就会被判无效，还得重新飞一个架次。
这次经历，让沈可更加明白，在战场上，机会转瞬即逝，必须专心致志、快速反应。为了做到教练所要求的“心到、手到、眼到”，沈可刻苦钻研、反复练习。分配到一线部队以后，他更是利用一次次的演训机会磨砺自己。在一次考核中，沈可和机组成员突然遇到强对流天气，机身剧烈抖动，厚厚的积云遮住了靶标。沈可说，打仗不分昼夜，敌人不挑天气，这正是练兵的大好时机。当时，大家屏住呼吸，全神贯注，心中只有一个共同的目标：一击命中。
沈可：当时非常颠簸，感觉飞机快散架一样，机翼都在剧烈抖动。那块云绕不过去，只能穿过去。在战场上，我们也不能因为下雨或者有雷暴就不飞了。
沈可（右一）和机组成员（本人供图）
三夺“金飞镖”
他创下的纪录至今未被打破
采访中，记者了解到，沈可是空军首个三夺“金飞镖”的空中武器控制师。然而，成功的道路从来不是一帆风顺的，沈可也曾与“金飞镖”失之交臂。早在2015年，沈可和战友们就曾参加过“金飞镖”的争夺。当时，他们驾驶着战机精准命中靶标，但是由于飞行高度过低，被判违规。2018年，沈可再战“金飞镖”，却因为战机刚刚接装不久，还处于磨合期，导致成绩不太理想。提起这两次失利，沈可语气笃定地说，经历过失败并勇敢站起来之后，才能真正做到“厚积薄发”。
沈可：当年我们经常深夜完成飞行训练后，接着再复盘到凌晨，第二天六七点起来继续飞行，训练特别辛苦，但收获也很大，这几年能取得“金飞镖”也是得益于那一年的苦练精研。
按部就班永远只是追赶者，敢于创新才能成为领跑者。2020年，在备战“金飞镖”的前期训练中，沈可和机组人员昼夜攻关、勤奋钻研，探索出一种名为“地图搬家、任务分解”的训练方式，推出一大批新战法、新训法，训练质效不断提升，最终成功斩获“金飞镖”。
沈可（中）和机组成员研究战术战法（本人供图）
2021年，空军“金飞镖”考核首次在海上拉开战幕。考核的时候，海况复杂多变，靶标位置随时都在发生变化，弹道也易受风速、湿度、场压等因素的影响，失之毫厘，差之千里，难度可想而知。当时，针对海上实弹突击的特点，沈可创新推出靶标突击的方法，解决了海上目标锁定后漂移的问题，机组再次以接近满分的成绩夺得“金飞镖”。
沈可：考核前我们猜想目标是随着潮汐流动的，但是考核时发现目标分布并没有规则。那是我第一次在那么高的高度投弹，目标在我肉眼看去就像火柴盒一样大。
第三次角逐“金飞镖”时，过往的荣誉，已经变成沉甸甸的责任与挑战。考核中，面临3种不同类型、3个不同难度的打击目标组合，沈可与机组成员一致决定，把考核中的两个打击目标选择为高难度。选择的底气，来自于平时训练一以贯之的高标准、严要求。最终，沈可所在的飞行机组以微弱优势险胜，再夺“金飞镖”，载誉归来。
沈可（右一）和机组成员（本人供图）
沿着新时代的航线
以奋斗姿态向战而飞
只有全心务战、精心谋战，才能挺起脊梁、挑起重担。近年来，在一次次实战化训练中，沈可和他的战友们积极探索战斗力生成新模式，各个环节的动作越来越熟练，长机和僚机的配合、多机型的协作，包括空地协同，越来越得心应手。沈可欣慰地说，现在部队的实战练兵氛围愈发浓厚，让他们飞了之前从未飞过的航线、到了从未到过的空域，战斗力标准在大家的心中立得更加牢固。
沈可：现在把好多战术动作加入航行当中，越来越贴近实战，而且多机型协同配合，我们更有底气了。
这些年来，沈可和战友们齐心协力，心无旁骛地投身实战化训练，上高原、飞远海、赴大漠，穿越黄昏、暗夜等时段，克服雨雪、大风等复杂天气，越飞越远、越飞越高。因表现出色，沈可荣立二等功2次，三等功3次。采访结束时，沈可自信地说，他将与战友们一起，继续沿着新时代的航线，向战而飞，在万里云天书写强军新篇章。
本期《军旅人生》专栏
作者：鲁佳琳 朱姜海 龚恒士 孟国祥 叶荣彬 崔巍
主播：徐佳慧
责编：山森淼 危瑶
主编：李燕飞
统筹：孙杰 邓曦光
监制：吕锡成 谭淑惠