连绵不绝的群山峻岭，覆盖着广袤大地，三面环山，一面临海。这片山海交响的地方，是有「闽头浙尾，山海澳区」之称的福建宁德市。 层峦叠嶂，构成宁德的基本地形特征，恰似一个人的骨架脊梁；切割大山且穿行于盆地丘陵间的河流，如同身体里的血管筋脉。
宁德版图的中央，有一条叫长溪的河流，自北向南纵贯全境，冲出白马港，注入三沙湾，经三都澳口汇入东海。
▲ 福安双溪。摄影/李郁长溪和它众多支流的两侧，有许多被称为「坂」的开阔地和「洋」的小平原。最大的韩阳坂，成为先民迁居落籍的佳境，逐渐成为一片城镇；最大的甘棠洋，地势平坦土肥水美，围垦工程始于北宋元丰三年（1080年），成为重要的产粮区。
在坂与洋之间，一座叫做福安的县级市出现在宁德的「地理中心」。慢慢地，福安还成为宁德的「水陆中心」「文脉中心」以及曾经的「政治中心」。
敷锡五福，以安一县：建县780年
福安古称韩阳，秦属闽中郡，汉初属闽越国，东汉属会稽郡，唐以后归长溪县管辖，地处长溪县西北乡。长溪县西北乡与县治隔山隔海，路途遥远。不仅百姓交通不便，而且官府难以管理，盗匪猖獗，百姓单独设县的愿望强烈。 南宋嘉定十年（1217年），乡人郑子化正式向监司提出分县之请，是为福安析县之始。南宋宝庆元年（1225年），长溪令范夔建议设县，以韩阳坂为治所。部文下达福州府，往来公文多达数十份，后来却没了下文。几十年间，许多有识之士推动分县，但总因故耽搁。直到郑寀的出现，才峰回路转。 ▲ 远山的呼唤，设县的期盼。摄影/丁立凡
郑寀，穆阳西铭村人，南宋绍定二年（1229年）中进士，任职皇帝身边的侍御史。有一次，郑寀与皇帝提起家乡北山筑有澄庵，风景很好。理宗随即御书「北山澄庵」赐给郑寀。郑寀随即献诗一首，盛赞韩阳坂风景佳美，力主将县治设在韩阳。理宗答应了他的请求。南宋淳佑五年（1245年），宋廷正式批准分县之请，划出长溪县西北二乡、九里设县，直隶福州大都督府。确定县名时，根据皇帝御批「敷锡五福，以安一县」，定名「福安」，治所设在韩阳坂，成就福安「以诗立县」的千古佳话。从此，福安作为一个独立的县域出现，开始了文明与进步的新历程。 今天，福安东西相距37千米，南北相距80千米，总面积1880平方千米，户籍人口超67万。福安是实施「强富美高」战略重点建设县市之一，具备强劲经济实力和广阔发展前景。福安地处鹫峰山脉、太姥山脉和洞宫山脉之间，三大山脉控制着全市的地形骨架。西北部，缪仙峰巍然耸立；西南坡地势平缓，山顶浑圆；东北坡山势险峻，峭壁林立，山脊如削，沟壑纵深。
缪仙峰海拔1448.7米，巍然耸立，四周为林木茂盛的低谷，四季云雾缭绕，故得名「白云山」。这里是闽东道教文化重要传承地，还是南宋道人缪从龙修行之处。
▲ 四季白云缭绕，得名「白云山」。摄影/郭建平
据不完全统计，中国有20多座白云山。位于闽东的福安白云山，究竟有何独特之处？
论海拔，福安白云山不是最高的；论知名度，比不上广州白云山。让福安白云山脱颖而出的，是这里独具特色的地质奇观、秀丽的山岳峡谷风光、神奇的「佛光」胜境以及多样的生物种群。
白云山的崇山峻岭间，溪流密布，一条蟾溪蜿蜒曲折穿行于峡谷之中。从游龙洞溯溪而上，长达5千米的溪流中，在河道基岩、两侧崖壁甚至河床中硕大的滚石上，分布着数千个大小不同、深浅不一、形态各异的壶穴。
▲ 白云山壶穴奇观。摄影/许少华壶穴是由急流旋涡夹带砂砾石，磨蚀河床形成的壶形凹坑。强烈的漩涡水流，在致密坚硬、矿物颗粒均匀的岩石上，耗费数万乃至数十万年光阴，一点点侵蚀出今天模样。有的壶穴呈现宽敞的圆形、椭圆形的凹坑，如臼如盆；有的壶穴口部小、中间大、底部收缩，像一口大缸；有的壶穴处于河道两侧基岩斜坡上，侧壁和底壁被减薄蚀穿，形成侧壁向主河道完全开口的穿壁壶穴。在水流平缓的河段，还出现了呈心形、瓢状、匙形、菱形的壶穴，煞是好看。
2006年，深藏地下的巨大洞穴群九龙洞浮出水面。巨型花岗岩千叠百障，形成众多姿态各异、大小不一的洞窟。大洞可容百人，小洞仅容一人。洞中有洞，洞洞相连，恍如迷宫。
▲ 白云山「龙爪壁」，也叫「瀑布岩」。摄影/许少华
飞瀑、流泉、壶穴、洞窟之外，姿态各异的花岗岩地貌，也特别抓人。经过亿万年的水侵风蚀，大自然的鬼斧神工造就出巍峨壮观的峰丛，斧劈刀削的崖壁，以及一种叫做「瀑布岩」的奇观胜景：道道凹槽与崖壁构成凹凸相间、黑白分明的条带，仿佛被龙爪亲吻过一般，又好似百丈瀑布从天而降。
2010年10月，作为宁德世界地质公园三大园区之一，福安白云山列入联合国教科文组织的世界地质公园名录。
在白云山，可溯溪、观瀑、探洞，开启自然清凉之旅；可登临绝顶，观日出、云海、佛光「三绝」。当白云山在熹微中露出云端时，云海幻化成玉缎金被，絮浪滚滚。刹那间，只见在距离山巅约百米雾幔中，出现一个圆桌大小含晕宝镜，周边衍射一圈七彩的光环，仿佛一尊「菩萨」半身像，闪烁炫目。▲ 白云山佛光。摄影/郑廷裕
白云山顶的「天池」中，生长着午时莲，每天近中午，莲伸出水面绽放；白云山南麓的瓜溪，垂直分布着大大小小3600多株桫椤树，最大一株植高6.5米、胸径17厘米、叶长3米，是名副其实的「桫椤王」。位于白云山世界地质公园腹地的马洋村，山林葱郁、涧水潺潺，良好的生态环境，为野生动植物繁衍生息创造了有利条件，也引得成群的猕猴到这里「安家落户」。当地村民时常进行投喂，猕猴种群数量逐年扩增，让当地成了远近闻名的「花果山」，每年都有不少游客前来，感受这人猴相安共处的和谐之道。▲ 猕猴嬉戏。摄影/陈英华
高山峡谷、溪流飞溅中，猕猴游荡，鱼翔浅底，福安既是宁德的「景观中心」，又是「生物中心」。白云山植被茂密，森林覆盖高，完好的生态环境，给你穿越绿色王国的快乐。环绕白云山，流淌着大大小小的溪流。村镇多临水而居，码头因贸易繁盛。这些村镇与码头，是福安物产走向世界的起点，也积淀起巨量的财富和厚重的文化底蕴。 白云山南麓，穆阳溪自西向东流淌，与自北向南的另一条潺潺溪流交汇，形成平缓的河湾。河湾处的开阔平地上，便是穆阳镇之所在。 自宋代起，穆阳码头逐渐成为福安重要的淡水码头。过去，闽东北交通闭塞，货物靠肩挑背驼。穆阳人将散落的农副产品加以收购，利用穆水扬帆转运至福州、温州、宁波、上海等地，再运回工业品。于是，穆阳镇就成了闽东北物资集散地和贸易中心。穆阳码头还是民国时期闽东内陆重要的茶叶集散地和转运站，有金、元、亨、利、丁五大茶行。穆阳最大的缪氏宗族便扎根在古码头附近，形成一片叫「石马兜」的聚居地。唐代，山东兰陵缪氏先祖先后两支迁移至此，繁衍成穆阳最大宗族。唐中叶以后，林、王、罗、袁等姓氏也陆续南迁穆阳，并各自建立宗祠。 缪氏宗族在南宋时期，屡屡有人金榜题名，涌现出缪从龙、缪蟾、缪幼节、缪烈等诸多名人。但自元朝至明朝中期两百多年，缪氏在科举上毫无建树。直到明嘉靖三十一年（1552年），捷报传到石马兜棋盘境——缪催的儿子缪一凤，乡试中举。金榜题名，光宗耀祖。缪一凤上马奔赴考场之处，乡人命名为「上马兜」，久而久之谐音成石马兜。缪催决定扩建自家宅第——被后世称为「大厅堂」的缪一凤宅第。宅第坐北朝南，一层三进结构。现存建筑由仪门、轿厅、大堂、后厅等构成，占地约4000余平方米。大厅堂整体梁架为明代大木构架，四周以夯土墙相围合。房屋前头是一个叫「门头坪」的扁平院子，院落中央为厅堂，其梁架组合俗称「四扇抬梁」，简练气派，是闽东迄今发现的保存年代最早的木结构住宅。 
▲ 宅院的主人获得功名后，立旗杆石彰显身份。摄影/黄小黄缪氏在穆阳开枝散叶，英才辈出，曾出两位状元、十五位进士，被选入《福安县志》的名宦、隐逸和乡贤达三十余人。创办闽东第一所新式学堂「同文初等小学堂」、被誉为「穆阳风水树」的缪锡龄，成功嫁接水蜜桃并在穆阳推广种植的缪怀琛，是其中优秀代表。 缪氏宗祠共有八处，总祠一处，支祠七处。位于百岁街的总祠始建于南宋祥兴元年（1278年），经过多次重修扩建，延续至今。缪氏宗祠正门上悬「缪氏宗祠」牌匾，正上又镶「状元及第」竖匾。大门有一副概括穆阳缪氏荣耀的对联，「鲁邦古郡三千纪，穆水名宗第一祠。」祠内梁橼立柱，飞檐翘角，供奉缪氏祖先牌位，传承赓续。 除了缪氏宗祠，穆阳还有一座「仰止祠」。「高山仰止，景行行止」，仰止祠供奉着「穆阳三贤」——郑寀、谢翱、缪烈的雕塑。郑寀以诗立县，带给福安生命；谢翱投笔从戎，铸就爱国情怀；缪烈教子有方，《穆阳八咏》脍炙人口。他们留给穆阳深厚的文化积淀，滋养着这一方水土和人民。 让我们把视线转向白云山北麓。长溪的上源支流西溪，奔流在丘陵与河谷之间，在福安西北方向，是社口镇。社口镇西北方，溯一条潺潺溪流而上，在一块平坦的溪坂上，有一个小村庄。这里便是中国历史文化名村、驰名中外的「坦洋工夫」红茶的发祥地——坦洋村。坦洋村地势起伏，深谷遗云，高岗锁雾，呈现出「雨天满山云，晴天遍地雾」的特殊小气候，形成茶树生长得天独厚的生态环境。加上土壤多以红壤、黄壤为主，土壤偏酸性，土层深厚，更成为茶的绝佳生长地。福安产茶历史可追溯至晋隋两朝时期，到唐代已有「比屋皆饮」的习俗。明清时期，坦洋村民在自家地里培育出「坦洋菜茶」。坦洋菜茶可从清明采到白露，用坦洋菜茶加工成的烘青绿茶，条索紧结匀直，色泽绿润，香气清高纯正。坦洋人便以「坦洋菜茶」为原料，细制桂香茶，打开了市场。 
▲ 坦洋村。摄影/李郁
既然坦洋村最初以烘青绿茶闻名，为何后来成为「中国红茶之都」？ 五大口岸开放之前，福安（闽东）的茶叶品种主要是绿茶，茶叶贸易主要是为国内需求，也有部分外销；福安红茶的产制是在19世纪50年代以后。民国三十年《福建之茶》记载：「清咸同间福建茶业极盛，凡产茶之地有利可资开发者，茶商无不竟赴之。而北路之茶即于其时为建宁茶客所赏识，于福安县北坦洋采制工夫，其制茶法遂传入北路，因滨海交通便利之故，转占输出优越地位。」2023年《福建茶志》也记载：「咸丰元年，福安坦洋人将从闽北传入的小种红茶制法改进演变为坦洋工夫红茶制法，以后逐步传至寿宁、周宁、柘荣、霞浦各县。」
清同治五年（1866年），福建省在坦洋设立茶税局，福安茶类税课独辟一门。坦洋村成为闽东最大茶叶加工厂和销售市场。1915年，「坦洋工夫」红茶荣获巴拿马太平洋万国博览会金牌奖章。鼎盛时期，坦洋街上有万兴隆、丰泰隆、吴元记等36家茶行，分属胡、施、吴、王和郭等五大家族。茶银装在木桶里，在溪口码头下船，再雇挑夫挑回坦洋，「白银用斗量，船泊清凤桥」；规模较大的茶行发行茶银票，凭此兑换银元。晚清的坦洋村因茶而盛，「利觅锱铢，各方云集……榷税之征输于中夏，商贾之利施及西洋」（清光绪《坦洋朱氏宗谱》），「产茶美且多，有武夷之风，外邦称为小武夷是也。」（清光绪《福安县志》）为保坦洋平安，坦洋人筑起一道10多里的城墙，并修筑了12座夯土碉楼用于防匪，组织360多人的武装自卫队。村口矗立的碉楼，便是历史痕迹。位于坦洋村下街的丰泰隆建筑群，系茶商施光凌所建。其中一座三层横楼，是「丰泰隆」茶行的制茶工房。横楼每层11开间，楼内排水设施完善，宽敞明亮，干燥通风，是坦洋村迄今保存最完整的早期红茶制作工场。坦洋工夫红茶制作工序繁细、工艺精良。传统的工夫茶都是手工制作，有晒青、搓揉、发酵、焙干、筛分、拣剔、复火、官堆等八道工序。「工夫」，既是说红茶的制作颇费时间，也含有工艺繁复，不可轻率的意思。 2022年，坦洋工夫茶制作技艺作为「中国传统制茶技艺」子项目列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。 坦洋工夫的好品质，源于环境、成于科技。坐落于社口镇的福建省茶科所是福建省唯一一家省级科研专业科研机构，建有全国最早、特色最强的「茶树品种资源圃」。除了社口镇，甘棠镇厝坪村的茶苗基地代表福安市于2019年被农业农村部认定为第二批国家区域性良种（茶）繁育基地。2023年茶苗繁育面积3300多亩，出圃茶苗8.8亿多株，产值2亿多元，惠及2万多人。经过发展，甘棠镇已成为全国最大的茶苗无性系繁殖基地。春茶吐新芽，采摘正当时。在福安绿意盈盈的茶林里，伴着清雅的茶香，掐嫩取鲜，感受春茶肆意勃发的生命力和纯粹干净的清新感。
春有约，茶不误。福安，还是宁德的「文脉中心」，承载着博大精深的清风廉韵。
穆阳溪离开穆阳，向东南方缓缓流淌。在穆阳溪中游西岸、溪北洋平原的一角，坐落着一座闻名遐迩的古村——廉村。▲ 廉村画卷。摄影/吴凌燕
廉村与福安一样，名字都来自御赐。廉村的由来，与一个人息息相关。他正是「开闽第一进士」——薛令之。
南朝梁天监元年（502年），为躲避战乱，光禄大夫薛贺举族由江左南迁福建，辗转定居于石矶津。唐代，甘棠港（黄崎港，即今日白马港、赛岐港）开港后，穆阳溪成为水上交通要道，石矶津是赛岐港上游的重要码头，成为闽东北和浙南的商品集散地。
薛氏在石矶津繁衍生息，唐神龙二年（706年），23岁的薛令之远赴长安科考，「文章破八闽之荒」，一举成为闽中进士第一人。唐开元年间，薛令之被唐玄宗任命为左补阙兼太子侍讲，既是谏官，又是太子李亨的老师。不久，李林甫为相，专权擅政。薛令之辞官东归，归隐田园。在长安为官数十载，薛令之没有积蓄任何金银财宝，只有两袖清风。
▲ 薛令之雕像。摄影/林少波
薛令之回乡后，过着穷研经书、抱瓮灌园的隐居生活。明万历《福安县志》记载：「玄宗闻其贫，命有司资以岁粟，令之量受之，不肯多取。」太子李亨即位后，薛令之已经去世。唐肃宗追念老师，就御赐薛令之家乡曰「廉村」，溪曰「廉溪」，山曰「廉岭」。至此，廉村成为唯一以「廉」赐封的村庄，「三廉」声名远播。
唐末五代，陈姓族人迁居廉村，娶薛姓女子为妻，繁衍至今。薛氏族人陆续迁往溪对岸的高岑村。自薛令之破天荒后，八闽之地文风日盛，科甲连第。宋室南迁后，廉村陈氏代有名士出现，甚至出现陈雄「一门五进士，三代登高第」的奇迹。南宋朱熹和父亲朱松都曾至廉村讲学，廉村成了闽东乃至福建的「科举高地」「文脉中心」。
穿过修筑于明嘉靖年间的城堡，来到廉村内部。城堡内的古街典雅整齐，三条官道贯穿小小的廉村，由光洁条石铺成，条石之间镶嵌着人字形拼花的鹅卵石。官道两侧，散落着明清时期的26座古民居，形成以四座陈氏祠堂为中心分布的格局。
廉村是文教的渊薮。陈氏支祠（三房祠堂）大厅里，陈列着四块造型精美的金丝楠木寿屏。在多层镂刻的空间里，花鸟鱼虫和先贤名士，被雕刻得活灵活现、栩栩如生，堪称镇村之宝。今天，保存在陈氏祠堂和村民手中的传世书画，仍有22幅书法、1幅「春夏秋冬」四景山水图屏、《福禄寿星图》《佛像图》等人物画与花鸟画；古民居中，牌匾几乎家家都有，支祠内的一块「吉水流芳」的牌匾，显示出祖先的业绩和历史的厚重。
古朴敦厚的照墙，寄托着廉村人对祖辈清廉典范的追思，也勉励廉村人的子孙后代必须恪守和遵循好这一祖训族规。廉村民居屋顶两端的博风板下，几乎都悬挂着寓意廉洁的「悬鱼」；官道上镶嵌鹅卵石，寓意干净、正直。人字形铺砖，也教育做人要有圆满的结局。
廉村以廉闻名于世，楼下村则保存着连片的古民居建筑群。
楼下村32座形制宏阔的大宅院，集中分布在村中三条主干道上，距今已有200余年。这些宅院多以厅堂为中心，布局对称。中轴线建筑由前厅、天井、主厅与后天井组成，主厅两侧还有侧天井。以天井为中心结构，为邻里提供了交流空间。楼下村大宅院的格局非常敞亮，最具特色的是二层用于劳作的超大空间。大住宅的三层设计成重栋式屋顶，将两个屋顶叠在一起。重栋式屋顶的设计，既可防潮防雨又能合理利用空间。
福安的特色村庄不胜枚举。位于穆云畲族乡的虎头村，属纯畲族行政村，是穆阳水蜜桃最大的主产村。每年三月，千亩桃花竞相绽放，花开成海，歌满畲村，令游人流连忘返。位于穆云畲族乡东部、秀溪河畔的溪塔村，是闽东蓝姓的主要发祥地之一。秀溪冲刷出一条曲径通幽的沟涧，畲民在溪面上用铁丝拉线搭架，刺葡萄藤蔓顺着铁丝网伸长交盖，构起一条连绵近6公里的葡萄沟景观。2016年8月，中国农学会葡萄分会授予溪塔村「中国最美葡萄沟」荣誉称号。福安，还是一块红色热土。
溪柄镇东南方，有一片叫作「柏柱洋」的小平原。柏柱洋四周群山环抱，峰峦绵延，中间一马平川，良田万亩。因境内山腰有块巨石，中央呈白色柱状，故称「柏柱洋」。柏柱洋的地形犹如一个大布袋，首坝的「松树下」便是布袋口，那是进入柏柱洋的唯一通道。1927年，柏柱洋爆发了闽东革命史上最早、规模最大的农民运动。在进步青年学生施霖、张少廉、张宝田的发动领导下，柏柱洋的3000多农民成立「柏柱乡农民协会」，同地主豪绅展开声势浩大的抗捐抗债斗争。从此，闽东革命的历史风云多次在这里汹涌聚散。1934年初春，福安中心县委和闽东苏维埃政府筹备处移至柏柱洋。随后，中共福安中心县委和连江县委在离柏柱洋不远的采花桥村召开联席会议，成立中共闽东临时特委。紧接着，闽东工农兵第一次代表大会在柏柱洋隆重召开，正式成立了闽东苏维埃政府。
中共闽东特委和闽东苏维埃政府，先后下辖宁德、福霞、安福、连江、罗源、霞鼎、周墩、霞鼎泰等9个县。从此，柏柱洋成为闽东土地革命的指挥中心，是全国18个红色根据地之一，故有「闽东延安」之称。
如今在这块光荣的土地上，还保留着大量革命遗址和革命文物。
斗面村位于柏柱洋的中心，村头矗立的四座纪念碑和一个纪念亭显示了斗面村在闽东革命史上的显赫地位。当年，闽东特委、苏维埃政府、红军独立团、共青团特委、闽东妇女工作团的办公地点，就设在村里的四座民房中。
坐落在楼下村外的千年古刹狮峰寺，大雄宝殿建于明万历四十年（1612年），室内木构架、铺作层上，还存有清晰完整的彩绘图案。1933年12月，闽东红带会总部成立于狮峰寺内。位于八斗岗山腰的细日山村，当年是特委机关报《闽东红旗报》社址。山下村村头耸立着一座「闽东分田斗争纪念碑」，记录着使闽东五六十万贫苦农民首次分得土地的分田运动。
2008年1月，斗面村正式启动闽东苏区纪念馆建设工程，2009年9月26日正式落成开馆。馆内每一帧画面，每一行文字都令人感悟这片土地上革命儿女的光荣与梦想，展现着闽东革命者高尚的红色魅力。
如今，这片红色土地已成为闽东最负盛名的重要革命历史纪念地，成为集革命历史文化与休闲旅游文化于一体的美丽乡村。
对大众而言，福安最大的城市名片是「中国红茶之都」，但这只是这座宝藏城市的其中一面，它还有很多面。比如福安史上是福建天主教的活动中心，特别是多明我会传教士在中国的传教中心，福安溪东教堂是外国传教士在闽东建立的第一所教堂，福安人罗文藻是天主教第一位中国籍主教。丰富的自然资源和深厚的人文底蕴，只有身临其境，才能体验到它的美好与绝妙。2025年3月25日至3月28日，由《中国国家地理》发起的「寻美中华·福安」主题采风活动，带领专家、KOL、体验官亲临福安，通过实地考察，正面记录和深度挖掘福安的自然景观、历史遗迹、文化风俗和特色产业，助力塑造和传播福安的城市品牌形象。
这个春天，桃花盛开，茶园翠绿，万物生长。跟着中国国家地理「寻美中华」团队，一起走进福安，重新发现「宁德之心」。 
