潮新闻客户端 林新荣
谋划了四五年的房子，终于要动工了。每次回老家，站在那摇摇欲坠的老屋前，心里总有一种说不出的滋味。它承载了太多回忆，却也到了不得不改变的时候。
老家的房子建于解放前，年龄比我还大。那是太爷爷在世时建的，砖木结构，共七间房。其中三间属于我家，另三间属邻居，中间是上间，全体共用。分家时，姑婆家分到了边间，我家在中间，一家一间半，另外还和姑婆家合用半个上间。那时，一大家子二十几口人挤在这几间房里，日子虽不宽敞，却也热闹。老屋前有道坛，后有菜园子，生活虽简朴，却也惬意。
自奶奶搬到马屿和我们一起生活后，老屋便空置了三十多年。门柱开裂，瓦椽腐朽，早已成了危房。每次回老家扫墓，我都会在老屋里驻足片刻，心里总有一股冲动：建新房吧，不然它就塌了，塌了清明就无从落脚了。于是，我开始搜集各种房子图片，琢磨着该把它拆建成什么样子。
然而，拆建的手续谈何容易。
首先是危房鉴定。我又是电话预约，又是催促，终于在两个月后等来了通知。预约时间虽长，鉴定却很快——像我家这样的房子，外行人也看得出问题，不用说专业人员了。半个月后，鉴定书就到手了。可到房管部门办手续，才发现需要的表格多得让人头疼：有的需要邻居签字，有的需要村委会盖章。我村里所里两头跑，前前后后花了一个月，才把所有材料备齐。等同意建房的通知下来时，已是半年之后了。拿着那份通知书，我和家人不由感慨万千。
接下来就是设计房子了。三间房子加上半个上间，我们每家可以建两间三层楼。这让我有些兴奋。住惯了商品房，我其实是挺渴望拥有一栋独立楼房的。平时积攒的一些玩石、字画、书籍也就有了容身之处。更重要的，是家里的祖宗牌位、香炉也有了安放之地。
一切都在朝着理想的方向发展。
建筑工地。资料图。视觉中国。
地基浇好后，我们每天给它浇水养护。一个月后，工人开始扎钢筋、钉架子板，很快便迎来了第二次浇灌。因为是第一次建房，我们还特意请了监理。钢筋扎好后，监理来看了一次；水泥浇好后，他又来看了一次。监理提了一些整改意见，包工头却不以为然，甚至还和我们吵架。无奈之下，我们只好盯着他整改。好在看着楼层在一层层地拔高，心里泛上了一丝喜悦。
每一层从搭架子到扎钢筋、灌注水泥，差不多需要两个月。遇上天气不好，工期便会拖得更长。就这样，七八个月过去了，房子的水泥框架才终于浇筑完成。
拆了架子板后，粗壮的木梁子就架上去了。我们买了很多鞭炮，还摆了两桌酒席，宴请工匠师傅以示庆祝。这就是传统意义上的上梁。
接着就是砌墙，速度倒也不慢，只是泥水匠接了太多活儿，这里干几天，那里干几天，工期便拖了下来。这个工期我们差不多花了一个月。墙砌好后，我们就开始安装窗台、粉墙。经朋友推荐，我特意赶到仙岩买瓷砖，那里的瓷砖又多又便宜，我花了两万块钱就买齐了所有需要的瓷砖和地砖。
看着新房一天天变样，我的心里是喜悦的。
我的房子终于进入最后的装修阶段。经和朋友商量，我决定把冰心与吴山明先生的字放大，用青石镌刻，镶嵌在门口的左右墙壁上：一方是冰心先生题写林则徐的名句：“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。”另一方是吴山明先生题写我的诗：“径行六七里，八九十居家。”正堂悬挂着著名诗人车延高题写的“逸居”二字。这二字，既有安逸之义，也有心灵的闲适之意。匾下设一条案，案上张挂着两件手工仿品：一幅是齐白石四子齐良迟的寿桃，一幅是于右任的对联。于是我又在条案上摆放一件锦格儿与一块广西国画石，觉得太空，又放置了一尊木刻的观音立像。后来，我还购置了一套茶桌和一块大板。这块非洲大板长2.2米，宽1.2米，厚0.1米，非常重。运到家门口时，足足请了六个大汉才搬进来。各个房间均布置了一些书画作品，整个居所显得雅致又有文化气息。
为此，我还写了一首诗：
“房族千年此久居，潮高渡济晓烟疏。田庐试筑云江畔，闭户焚香惟读书。”
村落宁静，其实是非常适合读书的。
刚建好的那两年，我几乎每个周末都会回去。有时呼朋引伴，谈诗论文；有时则独自一人，静静享受着那一份宁静。渐渐地，生活的琐事多了，回去的次数也慢慢的减少了。
从跑手续，到最后的完成，我差不多花了一年半时间。虽然累，却也快活。我想，这不仅是一栋建筑的完成，也是一段记忆的延续，更是一段生活的重启。站在屋子前，我常常想，这房子既承载着过去的回忆，也寄托着未来的希望。或许，这就是“起屋”的意义吧！
“转载请注明出处”