谈及理论评论的文风问题，我的脑子里立刻蹦出两位欧洲哲学家的名字：德国的阿多诺、法国的萨特。为什么是他俩？因为他们不仅自己文风独特，而且还对文风问题多有思考。
西奥多·阿多诺
阿多诺是有意把文章写成论笔、又把论笔写得异常难读难懂的高手。他写过《论笔即形式》，此文如同宣言书，力论哲学论笔化、论笔哲学化的重要性。在他看来，要想写好论笔，一定不能像笛卡儿强调的那样，先从简单起步，后再复杂运笔，而是要从最复杂的东西开始，“像事物本身那样去复杂地思考问题”，把“‘可理解性’的陈词滥调”抛到九霄云外。
他自然是说到做到，不放空炮。于是他把论笔写成了天书，写到让人读之胆寒、译之肝颤的地步，写到连他的哲学同事马尔库塞都说：“阿多诺的许多段落连我都读不懂。”为什么他要如此操作？因为他深刻意识到，资本主义进入“晚期”，连语言都被文化工业“全面管理”，变成了标准的大众文化。为了与之抗衡，阿多诺只好放大招，下猛药，以毒攻毒，把论笔写难，难得如同走蜀道、上刀山。用他的另一位同事洛文塔尔的话说，他这么做，是“对语言消费主义的机智拒绝”。
让-保罗·萨特
然而，就在阿多诺如此鼓吹之时，萨特却反其道而行之。他在《什么是文学？》中大谈“通俗化”的好处，强调占领“大众传播媒介”的重要性。与此同时，他还反复告诫他的同道，必须放下身段，“必须学会用形象来说话，学会用这些新的语言表达我们书中的思想”。
或曰，何谓“书中思想”？他的哲学巨著《存在与虚无》或许就是范本。此书风靡一时，洛阳纸贵，甚至家庭主妇也把它请回家来，想一睹真容。但打开瞧，发现艰深晦涩，根本读不懂，只好把它放在厨房当秤砣（此书正好一公斤重），也算是物尽其用。
那么，何谓“新的语言”？应该是指报章语言，它清晰明白、通俗易懂，适合普通百姓阅听。说得具体些，“新的语言”就是换成演讲体，把《存在与虚无》表述为薄薄一册《存在主义是一种人道主义》的语言。这样一来，在文风和表达上，萨特也就不仅大声疾呼，而且身体力行，把自己的写作理念落实成了一种实际行动。
既然两位哲学家各讲其理、各行其道，我们究竟应该是向阿多诺学习，还是向萨特同志看齐？窃以为不能一概而论，要既考虑写作语境，更琢磨读者对象。从一般的意义上说，如果是面向普罗大众，那么不妨通俗一些，平易一些，争取做到“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”。如果是面对专业读者，把文章写得难于上青天也未尝不可。但你要学阿多诺，一定要保证自己才高八斗，学富五车，作风优良，能打胜仗。否则，很可能就画虎不成反类犬。
走笔至此，我想起前些年我与华东师大朱国华教授的一次私下交流。关于文章写法，我起初痴迷朱光潜的深入浅出，后来读萨特，见他也在那里鼓吹通俗易懂，便觉得写文章，无论是高头讲章论文体，还是千字文、豆腐块，“行文简浅显”都是硬道理。
《权力的文化逻辑：布迪厄的社会学诗学》，朱国华著，上海人民出版社，2017年1月
但国华教授则认为，既然我们是搞理论的，就要体现出理论人的专业特色。具体言之，我们著书立说，理应写得难一些，深一些，高不可攀一些，这样就设置了门槛，想来文艺学混学位者就得自己掂量一番，琢磨一下自己是不是那块料。验之于他写的《权力的文化逻辑：布迪厄的社会学诗学》，厚度和深度都直追《存在与虚无》，可能会吓退许多人。当年我读此书，甚至都觉得他是在学布迪厄，因为后者是一位华丽的文体家，写出的句子冗长而复杂，会让读者感觉头很大，没文化。而朱国华则为布氏开脱道：“布迪厄的这种修辞策略是自觉的。因为他认为，复杂的东西只能用复杂的方式来表达，而现实就是复杂的，而且是具有结构性的、等级秩序的，你要表达它，就必须采用这样的句式。”布迪厄如此行文，朱国华又如此辩护，我就觉得一切又回到了阿多诺的思路中。这就是说，确实有一种文风，不以“简浅显”为鹄的，它追求的是“推理高大上，行文繁深难”。
但即便如此，我觉得在理论文章的写作中，把阿多诺的所思所想和萨特的所作所为糅到一起，或许不失为一种有益的选择。就是说，在思考层面，我们需要把简单的问题复杂化，这样才能想深想透，才不至于人云亦云。但在表达层面，我倒是觉得，把复杂的问题简单化，把高深的理论浅易化，把枯燥的论述趣味化，很有必要，因为这更符合接受美学、读者反应的基本原理。这就意味着，“深入深出”对于阿多诺、布迪厄这样的理论大家来说，是有意为之，也是一种话语策略，但是对于诸多理论新兵来说，要么可能是他在犯懒，要么就是他还没有练就“深入浅出”的本领。
记得以前我经常跟我的学生念叨：文章写到最后，或许就只剩下两样东西：其一是思想，其二是表达。这个观点我至今未变，但需要把它具体化。也因此，我现在更想说的是，搞理论的人，应该像阿多诺那样思想，像萨特那样表达，或许才能立于不败之地。
（作者系北京师范大学文理学院中文系教授）
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com
“理论与争鸣” 版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更 : 1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2025年3月24日2版
微信编辑：王泓烨
二审：许婉霓
三审：李晓晨