我叫吉井忍。大家好。
我是在东京长大的日本人，大学本科的专业是国际关系，但入学不久对这个专业失去了兴趣，大概有一年多的时间在迷茫状态。那时候的难受我还记得，你那么年轻，有体力有毅力，但这些力量不知道往哪里发挥，这比你做不到想要做的一件事还让人折磨。
20岁那年，我很偶然获得一笔奖学金，到四川大学学了一年汉语。那是1996年，我到成都的第一天，看到青瓦灰砖的建筑，路边卖水果、点心、烧烤这些，茶馆也非常热闹，一下就明白我会很喜欢这里，那种预感是特别幸福的，我来到了一个很对的地方。跟中国的缘分也从那时候开始，之所以今天我厚着脸皮站在这里进行演讲，这个源头可以说，就在于那一年的留学。
今天这场活动的主题「在场」，刚好当时留学生活中发生的一个小小的故事，我觉得跟这个主题有一点关系，想介绍给大家。
那天晚上我和法国室友准备出门吃饭，这个时候有另一个法国同学来找我们，站在门口开始聊天。当时他聊的好像是摄影，聊起自己的拍摄滔滔不绝。而当时我肚子饿着呢，边看那位同学和室友边想，怎么还在讲，这个同学也真是，没看见我们要出去吗？他跟我们聊了很久才离开，他走后我跟室友说，你怎么那么能耐呀，听他讲那么久，其实我们先去吃饭回来再找他也可以。
我室友跟我回一句，「知道，但因为他今天真的在场」。我的室友中文水平很好，但我刚开始学，所以我们平时用英文沟通，她实际上说的是「because he was really there」。这句话对当时的我来说有些意外，我心里想，他在场，那我呢？好像我不在场。我的室友也似乎看出我的「心不在焉」。
就这么短暂的一次对话，我记这么长时间，是因为「场」这个概念，好像并非是你在场——身体在这儿——就可以，比如在东京读大一的时候，我想我并不真的在场，我的身体在那儿，但我的兴趣、我的心、我想要的生活却不在那儿。一个人能拥有自己想要的生活，就是我理解的「在场」。
留学之后我回东京读完大学，毕业后辗转台北南法马尼拉上海和北京，其间经历了一些记者和编辑的工作。还有过一段婚姻，对方是中国人。这次活动宣传中，大家应该能看到我的照片，那是很多年前拍的，快10年了吧，当时我们住北京。用这张照片，不是我要显得年轻，只是符合主办方尺寸要求的照片只有这一张。我也好久没这么仔细看过那时候的自己，上周我在电脑上看这张照片就想，哎，你呀，还不知道后面会发生什么。
这张照片呢，是出版《东京本屋》的时候，请摄影师朋友来拍的。那本书是东京独立书店的采访集。而拍了这张照片之后不久，我离婚，离开北京回东京。这件事来得相当突然，但就这样吧，只能接受，我在东京一个人开始重建生活。若没有这段经历，后面一本书肯定不会诞生，它叫《东京八平米》。
8平米是我租的日式小房间的面积，位置在市中心，但没有洗澡间，没有空间可以放冰箱或洗衣机，这些功能我都得在外面解决。租金很便宜，一个月用人民币来算才一千多块钱。这本书里描写的是我在8平米小房间的生活方式，以及在东京各地遇到的人和事。这个小房间我现在还住着呢，已经有7年多了。
很多朋友因为这8平米认识了我。会有一些声音说，哇，你怎么可以把生活打理得那么好，怎么这么厉害。但说真的，我自己一直没有这种感觉。对我来说，当时写下自己的生活，其实并不是告诉大家我过得多么多么好。
其实刚回到东京那段时间，内心迷茫大过确定。但人生最有意思的是，在一种新的生活面前，往往会迸发出自己从前都没意识到的能量，我不是太喜欢回头看的人，但有时候想想当时的自己，真的很勇敢，走出家门，什么都去尝试，看展览，泡钱汤，去独立影院看电影。我想与其说我写的是「怎么过得那么好」，不如说我写下的是一种可能性。我相信自己的感受，我相信我写的东西就是一个城市，某一个小角落，某个小房间，一个人如何以现有的能力建设自己的生活，我写下的是这些东西。
在这段时间，除了写作之外，我还去打工。我在新宿一间咖喱店工作了7年，点菜端菜洗碗收银，一直到它去年关闭。咖喱店没了之后，我在家附近找了一份清扫的岗位，早上8点半到9点45分，在车站附近一间不动产公司的办公室，收垃圾用吸尘器清扫刷马桶，这份工作做到去年底。最近有一部电影，大家也可能看过，叫《完美的日子》。那是我以「同行」的眼光来观赏的。
最近有一个中国记者朋友问我说，你是怎么说服自己做这些体力劳动的？我大概明白她的意思，但「说服」这个词儿还真不合适。正确一点的表达是，不在乎。我不在乎那些标签。对我来说，不管做什么工作，只要给我时间上和精神上的自由就可以，而刚好是服务生和清扫工这些岗位都能给到我这些，就足够了。住那么小、那么老的房间也无所谓。房子大或太舒服，也会成为执念或束缚。
从北京回到东京之后，我开始找一些人。当时不知道自己在找什么人，现在回过头来看，好像我在找一些可以作为范本（role model）的人。离开家乡20年，日本的社会环境发生了很多改变，有形无形的压力，物价涨了税也增加了，天灾，人生变故，那别人怎么过来的呢？不管是中国还是日本，总有些人在力争上游。但也有些人按照自己的心意，过着不一样的人生。他们的生活是怎样的？在我们熟悉的秩序之外，是否还有新的可能？跳出胜负束缚，要去这儿那儿，都可以，但这之后也得活下去呀。
带着这样的好奇，7年来我走访了很多人，然后把他们的故事写进了我的新书，《格外的活法》。新书里的12位受访者，我觉得是可以回答这些问题的人。
他们中有早起在东京街头回收垃圾、晚上到剧场表演的搞笑艺人。也有花19年的时间，一砖一瓦亲手建造「纯手工」大厦的建筑师。卖鱼老板、书店店主、文身师，每个人都有自己的一套活法，有他们自己的在场方式。
其中若要说哪一位最像我，我想应该是那位名叫福岛淳史的摄影师。他前后当了10年的外卖送餐员，每天骑摩托车把便当送到独居老人家里，期间用相机记录下老人们的生活场景。我关注到他是因为一次摄影展，在那个名为《便当准备好了》的展览里，他用照片展示了自己送餐途中的见闻、老去的孤单、人在身体机能退化后的种种不便，但打动我的是展览最后一张照片，一张笑眯眯的老奶奶的照片。
衰老当然让人无奈，很多时候也会让我们联想到死亡。但福岛很任性地把那副笑眯眯的老奶奶肖像放到最后，让我感受到一种从没有过的力量。因为拍摄这些老人，福岛一度陷入精神上的痛苦，中间他一度逃离摄影，直到他的一位朋友告诉他，他拍的不是死亡，是生命。我想这也是他把那位大笑的老奶奶放在影展最后的原因。
他的创作中的心态蛮值得去理解，但对我来说最能共鸣的一点，是他说随时可以放弃摄影。他对摄影很认真，但同时觉得可以放弃。这种轻盈感我是很欣赏的。
最后还是把故事讲回自己。关于我为什么成为今天的我，我想起我的高中时代，我上的是私立女子学校，那时候我家离学校很远，每天要坐两个小时的电车。高中时代的每一天，我都要穿着制服，在同一条路线上挤两个小时的车上下学。那条路真的好长，也好无聊，有时候路上还会碰到尾随高中生的色狼。
大约在那个时候，好像有了对「束缚」的反感，开始想象是否世上还能有其他生活方式，以及为了实现那样的生活所需的能力。那不是我想要的人生，我想那个时候电车上的我也是心不在焉的吧，我也没有在场。
之后我来中国留学，在世界各地体验生活，最后回到东京，住进自己的小房间，虽然总是显得落后别人几圈，但也一直在按自己的节奏慢跑。又因为自己的慢，有了这么多不一样的见闻。别人认为该有的我没有，但那也是「没有」的经历，我并不吃亏。
最后的最后，关于自己人生这个阶段的在场，想跟大家分享一下自己跳舞的事。
从去年开始我在家附近的体育馆上课跳舞，跳的是「尊巴」舞，是南美风格，舞步很简单，充满快乐的那种。来的是清一色大妈，我已经算是比较年轻的啦，好像还有几位中国东北阿姨呢，我听出她们的口音。我以前从不关心周围的阿姨们，健身和消耗热量完毕即离开，但上次我一样在那儿跳，突然发觉她们也都是过来人。到那个年龄，我所经历过的，她们多多少少都尝过吧，还接受了外貌和身体的变化，我们不停地被淘汰，不知不觉地进入下一个状态，还能那么开开心心地蹦蹦跳跳。这多么的有力量。有一次我跳着跳着突然想哭了，觉得她们很棒，人生还是挺美的。
谢谢大家。