大同华严寺
独乐寺观音阁
《穿墙透壁：剖视中国经典古建筑（增订版）》
李乾朗 著 理想国—北京日报出版社
中国古建筑是人类珍贵的文化遗产，忠实而客观地反映历史发展脉络及面貌，甚至保存许多文字无法记录的史料。古建筑虽属物质文化，作为人与外在世界接触的媒介，却也是调适生活的创造物，蕴含了浩瀚无涯的精神文化。
儒释道在建筑文化中的体现
儒、释、道影响两千多年来的中国历史与文化，建筑背后的哲学与法则亦不脱离儒、释、道之思想精髓。建筑的外在形式得自孔孟与佛学较多，而空间架构则得自老庄之道较多。以住宅与宫殿为例，其布局常以中轴做左右对称，中为主，旁为从，左昭右穆，主从尊卑序位分明，体现儒家人伦之序。建筑物之外的庭院路径则依环境形势而变通，所谓“千尺为势，百尺为形”，从小而大，由近而远，渐层式与自然融为一体，达到天人合一的境界，合于道家“人法地、地法天、天法道，而道法自然”之理。
因而，中国建筑的取材与择地，常因地制宜且就地取材，不过度伤害自然，因势而生。历代一脉相传，千年前的建筑著作仍为后世所绳，明清的匠师仍因循唐宋的设计思想。不明所以者，尝论中国建筑缺少变化，实则一大误解。中国建筑之变，不在皮相与技巧之变，而是深刻地领悟到万变不离其宗的道理。此为一种超越的设计观。中国建筑内涵深厚而形神皆备，它具有许多特质，在技术方面善于运用木结构，将木构技术发挥到极致，为世界其他文明所罕见。
木造建筑用料取得容易，施工便捷，易于学习流传。古代师徒相传，只凭口诀与实务观摩，即可学得建屋技术。合理的屋架形式，放诸四海皆可运用。在中国幅员广大、地貌多变的地理区域，南北各地匠师根据官颁的《营造法式》与民间流传的《鲁班经》即可投入现场工作。木结构的优点被开发出来，千百年来亦影响邻邦，包括朝鲜、韩国、日本、越南等，其典章制度为华夏文化之一环，建筑亦师法中国。
重用木材乃服从自然生灭定律
然而，中国建筑之特性也是民族性之呈现。梁思成指出，中国建筑重用木材，乃出于中国人之性情，不求原物长存，服从自然生灭之定律，视建筑如被服舆马，安于兴亡交替及新陈代谢之理。此为精辟之论，然亦表明中国建筑不求久存所带来的研究困难。建筑属百工之事，古时称为营造。周朝设“冬官”，置匠师“司木”职。汉代设“将作大匠”。隋唐尚书省下工部设“将作监”，掌管官府重大工程。清代“工部尚书”掌管官府、寺庙、城郭、仓库、廨宇等工程。帝王遵循礼仪制度，营建工程进行时，尚举行各种盛大而隆重的祭典。虽然如此，但设计的匠人却被埋没了，先秦时期只有鲁班的事迹流传下来，后代名匠如宇文恺、李春、喻皓及李诫等，亦只见简短的记载。中国的建筑研究要迟至20世纪初才展开。
20世纪30年代，在中国营造学社首任社长朱启钤的领导下，梁思成与刘敦桢以科学的研究方法，调查各地之古建筑，逐渐将建筑史的系统建构起来，特别是走访当时已为数不多的老匠人，将深涩难懂的建筑技术解密，透过文献史书的钻研，分析历代的演变。近年第二代、第三代的学者在此基础上分析理论并深入研究更多实例，在全面了解古建筑方面获得丰硕的成果。
中国建筑在浩瀚的历史舞台演出中，常与邻邦有文化交流，特别是汉代之后，西域中亚及印度佛教文明之影响，对中国建筑灌注了多元的养分。因此任何一个阶段的建筑，经过剖析，都可提炼出不同的元素。我们欣赏古人的建筑，如果只是透过文献分析前因后果，难免还是囿于记载之限。近代重视实务测绘调查之科学方法，可匡正及弥补文献之偏颇或不足。古建筑存在之先决条件，要能避开历代的天灾人祸，它具有稀少物种之价值与尊严，后世可经由建筑的文化承载，来探索过去到现在的轨迹。所以也有人说，古建筑能让我们与历史对话。
具备此宏观的历史理解，一座宏伟的帝王宫殿或一座僧侣弘法的寺庙，与一座匹夫小民的窑洞民居，其价值在人类文明史上无分轩轾。“神灵的殿堂”包括佛寺、佛塔、石窟、喇嘛寺、道观与清真寺等，表现出人对超自然的敬畏；“帝王的国度”包括城郭、宫殿、皇家苑囿、礼制建筑和陵墓等，表现国家的体制规模；“众生的居所”包括城市、民居、书院、戏台、私家园林及桥梁等，表现生活的需求。
巨大屋顶承天恩泽
工匠费了很大的功夫竖立梁柱，其最终目的是支撑一座大屋顶，以获得遮阳、挡雨、保暖与防风之效。所谓“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，中国建筑屋顶形式多样，依不同等级而选择庑殿、歇山、悬山、硬山或卷棚等式样。屋顶的意义象征天盖，承受天降之恩泽，所以屋顶的装饰兼具祈福、驱煞、防火及排水等功能。梁架与屋顶之间设置斗拱，负担悬挑与稳固之功能。宋代李诫《营造法式》一书中举出许多种屋架，称之为“草架侧样”。以数目不等的椽木来规范建筑物之深度，同一种屋顶可用不同数目的梁柱，显示空间利用与结构之间的灵活性。至元朝，为了让室内空间开敞通透，更出现移柱、减柱及悬梁吊柱之法。南方建筑的大屋顶下，可以容纳几个小屋顶处理排水与室内空间之层次，两相合宜，将木结构的技术发挥得淋漓尽致。
中国屋顶喜做重檐，除了通气采光外，也具文化上的意义，当屋脊增多时，犹如凤冠。因此，在一组建筑群中，主殿常用重檐，以示尊贵。就中国传统文化来看，多重檐也意味着承天接水之神圣功能。西洋教堂的尖塔指向天空，意味通往天堂，而中国屋顶却强调“承天”，承接天降恩泽——雨水自天而降，经过多层屋顶，终及土地，将接水过程仪式化。
简而言之，中国建筑整体呈现中国文化敬天与顺乎自然之思想，不过是在悠久的历史长河中，通过工匠之手以建筑载道而已。
【摘自《穿墙透壁：剖视中国经典古建筑（增订版）》理想国｜北京日报出版社2024年11月】
（作者为中国传统建筑研究者、古迹修护研究专家、台湾艺术大学客座教授）
来源：北京日报
作者: 李乾朗